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waamflexible. Besirr-^^iítr aiw^ »-l9«fX 
tbe Qnaker caJled at bÍAbouee one mominc'^ 
inquired of tbe servaut if hi» master was at how 
Tbe mercbant bearing tbe mqmry, and knowiK 
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"Tentbatrascallamnotatbome. ^^J™^»- V 
qnietly looking up afc^bim, catody »¿;r JWbU» ^ 
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investigated the matter, beGame conTinced thafe 
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anested to see bim, and after aclraowled«ng hia 

error, be said, " I bave one anestipn to ask yon— 
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SWBKT llttle bird on yonder bough, 

Soaring gently hlgli and low; 
Come hHher^ do not fear me^now* 

T«U me'all I long to kniwr. 

Tell me If in thy pttlace hlgh, 

Wüere thou= slttest wlth thy mate, 
Artthou sanear the cJoodleasaky, 

Tliou ca4»'at see throufiíi he»v«n'»ga**T 
And dost thou Xnow the morning stae». 

Ana the auna eternal throi»í 
Ali, yes] I see thee IJy atoe» 

To the realms that are UDknewul 

It is thy pretty, feathered wing 
Bears tUee all aerosa the sea: 

Ah I uow I cannot hear thee sing ; 
Wilt thon ne'er rcturn to me ^ 

Oh ! I am lonely-life is weary ; 

Would that I, liKe thee, were frc*; 
Forali my days are dark anAdreajy r- 

Prettybirdi coaneUaofc to.mel- 
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^C ^^SMnts ! ■"*« liMvo ovor a more 

y^íced'BBlTO^''^t<¿l!Íf'''^^ say that oíd Pietro 

; is a general — a poor fisherman who was 

Jl^x even a common soldier !" 

^'^'Don't let US waste any more time with 

your nonsense,' said I ; ' f or I am come with 

urgent news for your mistress^ and I want to 

retum lióme immediately, andio lose siglit of 

yon and Madrid both togeilier.' 

" At this momento a servant-maid, who had 
been listening to me and this fellow, put in 
Injíff impertinent say. 'Nicolás/ said she^ 
perking^ up like a hungry sparrow with a 
worm before him, — ' Nicolás^ take the lout to 
the theatre^ and there he can see Madame/ 

"Just remark that this ill-bred creatore 
called me 'lout/ and that lazy Sea-guU, 
'Madame.' Woiüd you believe it? Thmgs 
at Madrid perfectly confounded me. At last, 
the man took his hat, and condncted me to a 
very large, high house, which appeared to me 
like a church ; only insteád of being lighted up 
with waz tApers, there were big lamps, which 
shone out like the sun. AU around there were 
seats^ on which sat more than ten thousand 
women> all of them in holiday clothes, stiff as 
spindles^ and all of a row like bottles in the 
chemist's shop at ViUamar. 

" In the lower part of the building there were 
80 many young and oíd men« that you might 
have fancied you were looking down on an ant- 
hill. I don't Imow where so many people co\üd 
come from. ' Dear me/ said I« in my waist- 
coat, 'what a vast number of roUs of bread 
must be eaten in this same Madrid 1' 

"Btit here comes something that will 
astonish you. Do you know why aU those 
people were assembled in this place ? To hear 
the Sea-guU sing !" 

Here Momo, with his hands spread out and 
opened on a level with his face, paused. 

Dame Bettina indined her head, and smiled 
in token of gratification. 

" But you haven't yet told us why you came 
home so quickly, and with such a scared face/' 
his mother obserred. 

" Wait— wait a llttle/' cried Monio. " l'm 
not a carabine to go off pop ! I'm telling you 
things just as they happened. Well> to my 
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out what it was all about 
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" ' Well done !* I cried 
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PARTE PRIMERA. 



CAPITULO I. 

Hay en este ligero cuadro lo que mas 
debe gustar generalmente: novedad y na- 
turalidad. 

G. DE MOLENB. 

Es innegable que las cosas sencillas son 
las que mas conmueven los corazones 
profundos y los grandes entendimientos. 
Alejandro Dumas. 

En noviembre del año de 1836, el paquete de vapor Boyal 
iSovereign se alejaba de las costas nebulosas de Falmouth, 
azotando las olas con sus brazos, y desplegando sus velas 
pardas y húmedas en la neblina, aun mas parda y mas hú* 
meda que ellas. 

El interior del buque presentaba el triste espectáculo del 
principio de un viaje marítimo. Los pasajeros amontonados 
luchaban con las fatigas del mareo. Veíanse mujeres en 
extrañas actitudes, desordenados los cabellos, ajados los ca- 
misolines, chafados los sombreros. Los hombres pálidos y 



l) Gaviota es el nombre de un ave marítima. Se aplica familiarmente á 
la miyer gritona, imprudente, atolondrada y de ásperos modales, como lo 
indica el conocido refrán: La Gaviota, mientras mas vieja, mas loca. 
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Sí LA GAVIOTA. 

de mal humor; los niños abandonados y llorosos, los criados^ 
atravesando con angulosos pasos la cámara , para llevar á Ios- 
pacientes té y café y otros remedios imaginarios, mientras que 
el buque, rey y señor de las aguas, sin cuidarse de los males- 
que ocasionaba, luchaba á brazo partido con las olas, domi- 
nándolas cuando le oponían resistencia, y persiguiéndolas de-' 
cerca cuando cedian. 

Paseábanse sobre cubierta los hombres que se habian 
T)^i Inervado del azote común, por una complexión especial, 6 
por la costumbre de viajar. Entre ellos se hallaba el gober- 
nador de una colonia inglesa, buen mozo y de alta estatura,, 
acompañado de dos ayudantes. Algunos otros estaban en- 
vueltos en sus mackintosh, metidas las manos en los bol- 
sillos, los rostros encendidos, azulados ó muy pálidos, y ge- 
neralmente desconcertados. En fin, aquel hermoso bajel pa- 
recía haberse convertido en el alcázar de la displicencia. 

Entre todos los pasajeros se distinguía un joven como de 
veinte y cuatro años, cuyo noble y sencillo continente, y cuyo 
rostro hermoso y apacible no daban señales de la mas pe- 
queña alteración. Era alto y de gentil talante; y en la. 
apostura de su cabeza reinaban una gracia y una dignidad 
admirables. Sus cabellos negros y rizados adornaban su frente 
blanca y majestuosa: las miradas de sus grandes y negros 
ojos eran plácidas y penetrantes á la vez. En sus labios som- 
breados por un ligero bigote negro, se notaba una blanda 
sonrisa, indicio de capacidad y agudeza, y en toda su persona,, 
en su modo de andar y en sus gestos, se traslucía la eleva- 
ción de su clase y la del alma, sin el menor síntoma del aire 
desdeñoso , que algunos atribuyen injustamente á toda especie 
de superioridad. 

Viajaba por gusto, y era esencialmente bueno, aunque un 
sentimiento virtuoso de cólera no le impediese á estrellarse 
contra los vicios y los extravíos de la sociedad. Es decir que 
no se sentía con vocación de atacar los molinos de viento, 
como Don Quijote. Érale mucho *mas grato encontrar lo bueno,, 
que buscaba con la misma satisfacción pura y sencilla, que 
la doncella siente al recoger violetas. Su fisonomía, su 
gracia, la soltura con que se embozaba en su capa, su insen- 
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síbilidad al frió y á la desazón general, estaban diciendo que 
era español. 

Paseábase observando con mirada rápida y exacta Ja reu- 
' nion, que, á guisa de mosaico, amontanaba el acaso en aquellas 
tablas, cuyo conjunto se llama navio, así como en dimensiones 
mas pequeñas se llama ataúd. Pero hay poco que observar 
en hombres que parecen ebrios, y en mujeres que semejan 
cadáveres. 

Sin embargo, mucho excitó su interés la familia de un 
oficial inglés, cuya esposa habia llegado á bordo tan indis- 
puesta, que íué preciso llevarla á su camarote; lo mismo se 
habia hecho con el ama, y el padre la seguia con el niño de 
pecho en los brazos^ después de haber hecho sentar en el 
suelo á otras tres criaturas de dos, tres y cuatro años, en- 

• cargándoles que tuvie*sen juicio, y no se moviesen de allí. 
Los pobres niños, criados quizas con gran rigor, permanecieron 
inmóviles y silenciosos como los ángeles que pintan á los pies 
de la Virgen. 

Poco á poco el hermoso encamado de sus mejillas desa- 
pareció; sus grandes ojos, abiertos cuan grandes eran, 

• quedaron como amortiguados y entontecidos, y sin que un 
. movimiento ni una queja denunciase lo que padecían, el sufri- 
miento comprimido se pintó en sus rostros asombrados y mar- 

• chitos. 

Nadie reparó en este tormento silencioso , en esta suave y 
dolorosa resignación. 

El español iba á llamar al mayordomo, cuando le oyó res- 
ponder de mal humor á un joven que, en alemán y con gestos 
expresivos, parecia implorar un socorro en favor de aquellas 
abandonadas criaturas. 

Como la persona de este joven no indicaba elegancia ni 
distinción, y como no hablaba mas que alemán, el mayordomo 
le volvió la espalda, diciéndole que no le entendía. 

Entonces el alemán bajó á su camarote á proa y volvió 

prontamente trayendo una almohada, un cobertor y un capote 

de bayetón. Con estos auxilios hizo una especie de cama, 

' acostó en ella á los niños, y los arropó con el mayor esmero. 

Pero apenas se habían reclinado, el mareo, comprimido por 

1* 
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la inmovilidad, estalló de repente, y en un instante almo- 
hada, cobertor y sobretodo quedaron infestados y perdidos. 

El. español miró entonces al alemán, en cuya fisonomía 
solo yió una sonrisa de benévola satisfacción, que parecía decir: 
{gracias á Dios, ya están aliviados! 

Dirigióle la palabra en inglés , en francés y en español , y 
no recibió otra respuesta sino un saludo hecho con poca gra- 4 
cia, y esta frase repetida: ich verstehe nicht (no entiendo). ; 

Guando después de comer , el español volvió á subir sobre J 
cubierta, el frió habia aumentado. Se embozó en su capa, y 
se puso á dar paseos. £ntónces vio al alemán sentado en un 
banco, y mirando al mar; el cual, como para lucirse, venia á 
ostentar en los costados del buque sus perlas de espuma y sus 
brillantes fosfóricos. 

Estaba el Joven observador vestido bien á la ligera, por- 
que su levitón habia quedado inservible, y debia atormentarle 
el frió. 

El español dio algunos pasos para acercársele: pero se 
detuvo, no sabiendo cómo dirigirle la palabra. De pronto se 
sonrió, como de una feliz ocurrencia, y yendo en derechura 
hacia él, le dijo en latin: 

— Debéis tener mucho frió. 
Esta voz, esta frase, produjeron en el extranjero la mas 

viva satisfacción, y sonriendo también como su interlocutor, le 
contestó en el mismo idioma: 

— La noche está en efecto algo rigorosa; pero no pensaba 
en ello. 

— ¿Pues en qué pensabais? le preguntó el español. 

— Pensaba en mi padre, en mi madre, en mis hermanos 
y hermanas. 

— ¿Porqué viajáis, pues, si tanto sentís esa separación? 

— ¡ Ah ! señor ; la necesidad . . . Ese implacable dés- 
pota . . . 

— ¿Con que no viajáis por placer? 

— Ese placer es para los ricos, y yo soy pobre! ¡Por mi 
gusto!. . . Si supierais el motivo de mi viaje, veríais cuan lejos 
está de ser placentero! 

— ¿A dónde vais, pues? 
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— A la guerra, á la guerra civil, la mas terrible de to- 
das: á Navarra. 

— {A la guerra! exclamó el español al considerar el aspecto 
bondadoso, suave, casi bumilde y muy poco belicoso del ale- 
mán. ¿Pues qué, sois militar? 

— No señor, no es esa mi vocación. Ni mi afición ni 
mis principios me inducirian á tomar las armas, sino para 
defender la santa causa de la independencia de Alemania, si 
el extranjero fuese otra vez á invadirla. Voy al ejército de 
Navarra á procurar colocarme como cirujano. 

— ¡Y no conocéis la lengua! 

— No señor, pero la aprenderé. 

— ¿Ni el país? 

— Tampoco: jamas he saHdo de mi pueblo sino para la 
universidad. 

— ¿Pero tendréis recomendaciones? 

— Ninguna. 

— ¿Contaréis con algún protector? 

— No conozco a nadie en España. 

— ¿Pues entonces, qué tenéis? 

— Mi ciencia, mi buena voluntad, mi juventud y mi con- 
iienza en Dios. 

Quedó el español pensativo al oir estas palabras. Al con- 
siderar aquel rostro en que se pintaban el candor y la sua- 
vidad; aquellos ojos azules, puros como los de un niño; 
aquella sonrisa triste y al mismo tiempo confiada, se sintió 
vivamente interesado y casi enternecido. 

— ¿Queréis, le dijo después de una breve pausa, bajar 
conmigo, y aceptar un ponche para desechar el frió? Entre- 
tanto, hablaremos. 

El alemán se inclinó en señal de gratitud, y siguió al 
español, el cual bajó al comedor, y pidió un ponche. 

A la testera de la mesa estaba el gobernador con sus dos 
acólitos ; á un lado habia dos franceses. El español y el ale- 
mán se sentaron á los pies de la mesa. 

— Pero ¿cómo, preguntó el primero, habéis podido con- 
cebir la idea de venir á este desventurado país? 

El alemán le hizo entonces un fiel relato de su vida. Era 
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el sexto hijo de un profesor de una ciudad pequeña de Sa- 
jorna, el cual habia gastado cuanto tenia en la educación de 
sus hijos. Concluida la del que vamos conociendo, hallábase 
sin ocupación ni empleo, como tantos jóvenes pobres se en- 
cuentran en Alemania, después de haber consagrado su juven- 
tud á excelentes y profundos estudios, y de haber practicado 
su arte con los mejores maestros. Su manutención era una 
carga para su familia ; por lo cual, sin desanimarse, con toda 
su calma germánica, tomó la resolución de venir á España, 
' donde por desgracia, la sangrienta guerra del Norte le abria 
esperanzas de que pudieran utilizarse sus servicios. 

— Bajo los tilos que hacen sombra á la puerta de mi casa, 
dijo al terminar su narración, abracé por última vez á mi 
buen padre, á mi querida madre, á mi hermana Lotte ^), y á 
mis hermanitos, que clamaban por acompañarme en mi pere- 
grinación. Profundamente conmovido y bañado en lágrimas, 
entré en la vida, que otros encuentran cubierta de flcfres. 
Pero, ánimo; el hombre ha nacido para trabajar: el cielo 
coronará mis esfuerzos. Amo la ciencia que profeso, porque 
es grande y noble: su objeto es el alivio de nuestros seme- 
jantes; y el resultado es bello, aunque la tarea sea penosa. 

— ¿Y os llamáis?. . . 

— Fritz Stein, respondió el alemán, incorporándose algún 
tanto sobre su asiento, y haciendo una ligera reverencia. 

Poco tiempo después, los dos nuevos amigos salieron. 

Uno de los franceses, que estaba enfrente de la puerta, 
vio que al subir la escalera, el español echó sobre los hom- 
bros del alemán su hermosa capa forrada de pieles; que el 
alemán hizo alguna resistencia, y que el otro se esquivó, y se 
metió en su camarote. 

— ¿Habéis entendido lo que decian? le preguntó á su com- 
patriota. 

— En verdad , repuso el primero (que era un comisionista 
de comercio), el latin no es mi fuerte; pero el mozo rubio y 
pálido se me figura una especie de Werther llorón, y he oido 



1) Diminutivo alemán de Carlota. 
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<)ue hay en la historia su poco de Carlota, amen de los chi- 
•quillos, como en la novela alemana. Por dicha , en lugar de 
acudir á la pistola j>ara consolarse, ha echado mano del 
ponche, lo que si no es tan sentimental, es mucho mas filo- 
sófico y alemán. En cuanto al español, le creo un Don 
Quijote , protector de desvalidos , con sus ribetes de San Mar- 
tin, que partia su capa con los pobres: esto, unido á su 
talante altanero, á sus miradas firmes y penetrantes como 
alambres, y á su rostro pálido y descolorido, á manera de 
paisaje en noche de luna, forma un coigunto perfectamente 
español. 

— Sabéis, repuso el otro, que como pintor de historia, 
Toy á Tarifa, con designio de pintar el sitio de aquella ciudad, 
en el momento en que el hijo de Guzman hace seña á su 
padre de que le sacrifique antes que rendir la plaza. Si ese 
joven quisiera servirme de modelo, estoy seguro del buen 
<éxito de mi cuadro. Jamas he visto la naturaleza mas cerca 
•de lo ideal. 

— Asi sois todos los artistas: ¡siempre poetas! respondió 
«1 comisionista. Por mi parte, si no me engañan la gracia 
de ese hombre, su pié mujeril y bien plantado, y la elegancia 
y el perfil de su cintura, le califico desde ahora de torero. 
Quizas sea el mismo Montes , que tiene poco mas ó menos la 
misma catadura, y que ademas es rico y generoso. 

— ¡Un torero! exclamó el artista, ¡un hombre del pueblo! 
¿Os estáis chanceando? 

— No por cierto , dijo el otro ; estoy muy lejos de chance- 
arme. No habéis vivido como yo en España, y no conocéis 
€l temple aristocrático de su pueblo. Ya veréis, ya veréis. 
Mi opinión es, qUe como gracias á los progresos de la igual- 
dad y fraternidad, los chocantes aires aristocráticos se van 
extinguiendo , en breve no se hallaran en España , sino en las 
gentes del pueblo. 

— ¡Creer que ese hombre es un torero! dijo el artista 
con tal sonrisa de desden, que el otro se levantó picado, y 
exclamó : 

— Pronto sabré quién es : venid conmigo , y exploraremos 
á su criado. 
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Los dos amigos subieron sobre cubierta, donde no tardaron 
en encontrar al hombre que buscaban. 

El comisionista, que hablaba algo, de español, entabla 
conversación con él, y después de algunas frases triviales»^ 
le dijo: 

— ¿Se ha ido á la cama su amo de Vd.? 

— Si señor, respondió el criado, echando á su interlocutor 
una mirada llena de penetración y malicia. 

— ¿Es muy rico? 

- No soy su administrador, sino su ayuda de cámara. 

— ¿Viaja por negocios? 

— No creo que los tenga. 

— ¿Viaja por su salud? 

— La tiene muy buena. 

— ¿Viaja de incógnito? 

— No señor: con su nombre y apellido. 

— ¿Y se llama?. . . 

— Don Carlos de la Cerda. 

— j Ilustre nombre por cierto 1 exclamó el pintor. 

— El mió es Pedro de Guzman , dijo el criado, y soy muy 
servidor de ustedes. 

Con lo cual, les hizo una cortesía y se retiró. 

— El Gil Blas tiene razón, dijo el francés. En España 
no hay cosa mas común que apellidos gloriosos: es verdad 
que en Paris mi zapatero se llamaba Martel, mi sastre Ro- 
land, y mi lavandera Mad. Bayard. En Escocia hay mas- 
Estuardos que piedras. ; Hemos quedado frescos! El tunante 
del criado se ha burlado de nosotros. Pero bien considerado,, 
yo sospecho que es un agente de la facción; un empleada 
oscuro de Don Carlos. 

-- No por cierto , exclamó el artista. Es mi Alonso Pérez, 
de Guzman, el Bueno: el héroe de mis sueños. 
El otro francés se encogió de hombros. 
Llegado el buque á Cádiz, el español se despidió de Stein. 

— Tengo que detenerme algún tiempo en Andalucía, le 
dijo. Pedro, mi criado, os acompañará á Sevilla, y os to- 
mará' asiento en la diligencia de Madrid. Aquí tenéis una. 
carta de recomendación para el ministro de la guerra, y 
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otra para el general en jefe del ejército. Si alguna vez ne- 
cesitáis de mí, como amigo, escribidme á Madrid con este 
sobre. 

Stein no podia hablar de puro conmovido. Con nna mano 
tomaba las cartas, y con otra rechazaba la tarjeta que el 
español le presentaba. 

— Vuestro nombre está grabado aquí, dijo el alemán 
poniendo k mano en el corazón. ¡Ah! No lo olvidaré en mi 
vida. Es el del corazón mas noble, el del alma mas elevada 
y generosa, el del mejor de los mortales. 

— Con ese sobrescrito, repuso Don Carlos sonriendo, vues- 
tras cartas podrían no llegar á mis manos. Es preciso otro 
mas claro y mas breve. 

Le entregó la tarjeta, y se despidió. 

Stein leyó: El Buque de Almansa. 

Y Pedro de Guzman, qoe estaba allí cerca, añadió: 

— Marques de Guadalmonte, de Val-de-Flores y de Roca- 
Fiel; Conde de Santa Clara, de Encinasola y de Lara; Ca- 
ballero del Toisón de Oro , y Gran Cruz de Carlos III ; Gentil 
hombre de cámara de Su Majestad > Grande de España de 
primera clase, etc., etc. 



CAPITULO II. 



En una mañana de octubre de 1838, un hombre bajaba 
á pié de uno de los pueblos del condado de Niebla, y se 
dirigía hacia la playa. Era tal su impaciencia por llegar á 
un puertecillo de mar que le habían indicado , que creyendo 
acortar terreno, entró en una de las vastas dehesas, comunes 
en el Sur de España, verdaderos desiertos destinados á la cria 
del ganado vacuno, cuyas manadas no salen jamas de aquellos 
límites. 

Este hombre parecía viejo, aunque no tenia mas de veinte 
y seis años. Vestía una especie de levita militar, abotonada 
hasta el cuello. Su tocado era una mala gorra con visera. 
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Llevaba al hombro un palo grueso, del que pendía una cajita 
de caoba, cubierta de bayeta verde; un paquete de libros, 
utados con tiras de orillo, un pañuelo ffxe contenia algunas 
piezas de ropa blanca, y una gran capa enrollada. 

Este ligero equipaje parecía muy superior á sus fuerzas. 
De cuando en cuando se detenia, apoyaba una mano en su 
pecho oprimido, ó la pasaba por su enardecida frente, ó bien 
fijaba sus miradas en un pobre perro que le seguia, y que en 
aquellas paradas se acostaba jadeante á sus pies. 

. ¡Pobre Treu! ^) le decia, único ser que me acredita que 
todavía hay en el mundo cariño y gratitud! No: jamas olvi- 
daré el dia en que por primera vez te vi ! Fué con un pobre 
pastor, que murió fusilado por no haber querido ser traidor. 
Estaba de rodillas en el momento de recibir la muerte, y en 
vano procuraba alejarte de su lado. Pidió que te apartasen, 
y nadie se atrevía. Sonó la descarga, y tú, fiel amigo del 
desventurado, caíste mortalmente herido al lado del cuerpo 
exánimij de tu amo. Yo te recogí, curé tus heridas, y desde 
entonces no me has abandonado. Cuando los graciosos del 
regimiento se burlaban de mí, y me llamaban cura-perroSf 
venias á lamerme la mano que te salvó, como queriendo de- 
cirme: «los perros son agradecidos.» {O Dios mío! Yo amaba 
á mis semejantes. Hace dos años, que lleno de vida, de es- 
peranza, de buena voluntad, llegué á estos países, y ofrecí á 
mis semejantes mis desvelos, mis cuidados, mi saber y mi 
corazón. He curado muchas heridas, y en cambio las he re- 
cibido muy profundas en mi alma. (Gran Dios! ¡Gran Dios! 
Mi corazón está destrozado. Me veo ignominiosamente arro- 
jado del ejército, después de dos años de servicio, después de 
dos años de trabajar sin descanso. Me veo acusado y perse- 
guido, solo por haber curado á un hombre del partido con- 
trario, á un infeliz, que perseguido como una bestia feroz, 
vino á caer moribundo en mis brazos! ¿Será posible que las 
leyes de la guerra conviertan en crimen lo que la moral erige 
^n virtud, y la religión en deber? Y ¿qué me queda que 



1) Treu signiflra en alemán fiel, y se pronuncia Troy. 
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hacer ahora? Ir á reposar mi cabeza calva y mi corazón ul- 
cerado á la sombra de los tilos de la casa paterna. {Allí no 
me contarán por delito el haber tenido piedad de un mori* 
hundo ! 

Después de una pausa de algunos instantes, el desven- 
turado hizo un esfuerzo. 

— Vamos, Treu; vorwárts, vorwárts ^). 

Y el viajero y el fiel animal prosiguieron su penosa jor- 
nada. 

Pero á poco rato perdió el estrecho sendero que habla 
seguido hasta entonces, y que hablan formado las pisadas de 
los pastores. 

£1 terreno se cubria mas y mas de maleza, de mator- 
rales altos y esposos: era imposible seguir en línea recta; 
no se podia andar sin inclinarse alternativamente á uno ú 
otro lado. 

£1 sol concluía su carrera, y no se descubría el menor 
YÍso de habitación humana en ningún punto del horizonte; no 
se veía mas, sino la dehesa sin fin, desierto verde y uniforme 
como el océano. 

Fritz Stein, á quien sin duda han reconocido ya nuestros 
lectores , conoció demasiado tarde que su impaciencia le había 
inducido á contar con mas fuerzas que las que tenia. Apenas 
podia sostenerse sobre sus píes hinchados y doloridos, sus 
arterias latían con violencia, partía sus sienes un agudo do- 
lor; una sed ardiente le devoraba. Y para aumento del hor- 
ror de su situación, unos sordos y prolongados mugidos le 
anunciaban la proximidad de algunas de las toradas medio 
salvajes, tan peligrosas en España. 

— Dios me ha salvado de muchos peligros , dijo el desgra- 
ciado viajero: también me protegerá ahora; y si no, hágase 
su voluntad. 

Con esto apretó el paso lo mas que le fué posible: pero 
\ cuál no sería su espanto, cuando habiendo doblado una espesa 
mancha de lentiscos, se encontró frente á frente, y á pocos 
pasos de distancia, con un toro! 



l) Adelante, adelante. 
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Stein quedó inmóvil y como petrificado. El bruto, sor- 
prendido de aquel encuentro y de tanta audacia, quedó tam- 
bién sin movimiento, fijando en Stein sus grandes y feroces 
ojos, inflamados como dos hogueras. El viajero conoció que 
al menor movimiento que hiciese, era hombre perdido. El 
toro, que por el instinto natural de su fuerza y de su valor, 
quiere ser provocado para embestir, bajó y alzó dos veces la 
cabeza con impaciencia, arañó la tierra, y suscitó de ella 
nubes de polvo, como en señal de desafío. Stein no se mo- 
vía. Entonces el animal dio un paso atrás, bajó la cabeza, 
y ya se preparaba á la embestida, cuando se sintió mor- 
dido en los corvejones. Al mismo tiempo, los furiosos ladri- 
dos de su leal compañero, dieron á conocer á Stein su liber- 
tador. El toro embravecido, se volvió á repeler el inesperado 
ataque, movimiento de que se aprovechó Stein para ponerse 
en fuga. La horrible situación de que apenas se habia sal- 
vado, le dio nuevas fuerzas para huir por entre las carrascas 
y lentiscos , cuya espesura le puso al abrigo de su formidable 
contrario. 

Habia ya atravesado una cañada de poca extensión , y su- 
biendo á una loma, se detuvo casi sin aliento, y se volvió á 
mirar el sitio de su arriesgado lance. Entonces vio de lejos, 
entre los arbustos á su pobre compañero, á quien el feroz 
animal levantaba una y otra vez por el alto. Stein extendía 
BUS brazos hacia el leal animal* y repetía sollozando: 

— ¡Pobre, pobre Treu! ¡Mi único amigo! ¡Qué bien me- 
reces tu nombre! ¡Cuan caro te cuesta el amor que tuviste á 
tus amos! 

Por sustraerse á tan horrible espectáculo, apresuró Stein 
sus pasos , no sin derramar copiosas lágrimas. Así llegó á la 
cima de otra altura, desde donde se desenvolvió á su vista un 
magnífico paisaje. El terreno descendía con imperceptible de- 
clivo hacia el mar, que en calma y tranquilo, reflejaba los 
fuegos del sol en su ocaso, y parecía un campo sembrado de 
brillantes, rubíes y zafiros. En medio de esta profusión de 
resplandores, se distinguía como una perla, el blanco velamen 
de un buque, al parecer clavado en las olas. La accidentada 
línea que formaba la costa, presentaba ya una playa de 
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dorada arena que las mansas olas salpicaban de plateada 
espuma, ya rocas caprichosas y altivas, que parecían com- 
placerse en arrostrar el terrible elemento, á cuyos embates 
resisten, como la firmeza al furor. A lo lejos , y sobre una 
de las peñas que estaban á su izquierda, Stein divisó las 
ruinas de un fuerte , obra humana que á nada resiste, á quien 
servían de base las rocas, obra de Dios que resiste á todo. 
Algunos grupos de pinos alzaban sus fuertes y sombrías ci- 
meras, descollando sobre la maleza. A la derecha, y en lo 
alto de un cerro, descubrió un vasto edificio, sin poder pre- 
cisar si era una población , un palacio con sus dependencias, 
ó un convento. 

Casi extenuado por su última carrera, y por la emoción 
que recientemente le había agitado , aquel fué el punto á que 
dirigió sus pasos. 

Ya había anochecido cuando llegó. El edificio era un 
convento, como los que se construían en los siglos pasados, 
cuando reinaban la fe y el entusiasmo: virtudes tan grandes, 
tan bellas, tan elevadas, que por lo mismo no tienen cabida 
en este siglo de ideas estrechas y mezquinas ; porque entonces 
el oro no servia para amontonarlo ni emplearlo en lucros 
inicuos, sino que se aplicaba á usos dignos y nobles, como 
que los hombres pensaban en lo grande y en lo bello, antes 
de pensar en lo cómodo y en lo útil. Era un convento, que 
en otros tiempos suntuoso , rico , hospitalario , daba pan á los 
pobres, aliviaba las miserias y curaba los males del alma y 
del cuerpo; mas ahora, abandonado, vacío, pobre, desmante- 
lado , puesto en venta por unos pedazos de papel, nadie había 
querido comprarlo, ni aun á. tan bajo precio. 

La especulación, aunque engrandecida en dimensiones gi- 
gantescas, aunque avanzando como un conquistador que todo 
lo invade, y á quien no arredran los obstáculos, suele, sin 
embargo, detenerse delante de los templos del Señor, como 
la arena que arrebata el viento del desierto , se detiene al pié 
de las pirámides. 

El campanario, despojado de su adorno legítimo, se al- 
zaba como un gigante exánime, de cuyas vacías órbitas hu- 
biese desaparecido la luz de la vida. Enfrente de la entrada 
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duraba aun una cruz de mármol blanco cuyo pedestal medio 
destruido, la hacia tomar una postura inclinada, como de cai> 
miento y dolor. La puerta, antes abierta á todos de par en 
par, estaba ahora cerrada. 

Las fuerzas de Stein le abandonaron, y cayó medio exánime 
en un banco de piedra pegado á la pared cerca de la puerta. 
El delirio de la fiebre turbó su cerebro; parecíale que la& 
olas del mar se le acercaban, cual enormes serpientes, reti- 
rándose de pronto, y cubriéndole de blanca y venenosa baba : 
que la luna le miraba con pálido y atónito semblante: que 
las estrellas daban vueltas en rededor de él, echándole mira- 
das burlonas. Oia mugidos de toros, y uno de estos animales 
salia de detras de la cruz, y echaba á los pies del calen- 
turiento su pobre perro, privado de la vida. La cruz misma 
se le acercaba vacilante, como si fuera á caer, y abrumarle 
bajo su peso. Todo se movia y giraba en rededor del in- 
feliz ! Pero en medio de este caos , en que mas y mas se em- 
brollaban sus ideas, oyó no ya rumores sordos y fantásticos,, 
cual tambores lejanos, como le hablan parecido los latidos 
precipitados de sus arterias, sino un ruido claro y distinto,. 
y que con ningún otro podia confundirse: el canto de un 
gallo. 

Gomo si este sonido campestre y doméstico le hubiese 
restituido de pronto la facultad de pensar y la de moverse» 
Stein se puso en pié, se encaminó con gran dificultad hacia 
la puerta, y la golpeó con una piedra; le respondió un la- 
drido. Hizo otro esfuerzo para repetir su llamada, y cayó al 
suelo desmayado. 

Abrióse la puerta y aparecieron en ella dos personas. 

Era una mujer joven, con un candil en la mano, la cual 
dirigiendo la luz hacia el objeto que divisaba á sus piés^ 
exclamó : 

— ¡ Jesús María ! no es Manuel : es un desconocido ... {Y 
está muerto! {Dios nos asista 1 

— Socorrámosle, exclamó la otra que era una mujer de 
edad, vestida con mucho aseo. Hermano Gabriel, hermano 
Gabriel, gritó entrando en el patio: venga Yd. pronto. Aquí 
hay un infeliz que se está muriendo. 
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Oyéronse pasos precipitados, annque pesados. Eran los de 
un anciano, de no muy alta estatura, cuya íaz apacible y 
Cándida indicaba una alma pura y sencilla. Su grotesco 
vestido consistía en un pantalón y una holgada chupa de sayal 
pardo, hechos al parecer de un hábito de fraile, calzaba san> 
dalias, y cubría su luciente calva un gorro negro de lana. 

— Hermano Gabriel, dijo la anciana, es preciso socorrer á. 
este hombre. 

— Es preciso socorrer á este hombre, contestó el hermano 
Gabriel. 

— ¡Por Dios, señora! exclamó la del candil. ¿Dónde va 
Vd. á poner aquí á un moribundo? 

— Hija, respondió la anciana, si no hay otro lugar en que 
ponerle, será en mi propia cama. 

— ¿Y va Vd. á meterle en casa, repuso la otra, sin saber 
siquiera quién es? 

— ¿Qué importa? dijo la anciana. ¿No sabes el refrán: 
haz bien, y no mires á quién? Vamos: ayúdame, y manos á 
la obra. 

Dolores obedeció con celo y temor á un tiempo. 

— Cuando venga Manuel, decia, quiera Dios que no ten- 
gamos alguna desazón. 

— ¡Tendría que ver! respondió la buena anciana, ¡no 
faltaba mas sino que un hijo tuviese que decir á lo que su 
madre dispone! 

Entre los tres llevaron á Stein al cuarto del hermano Ga- 
bríel. Con paja fresca y una enorme y lanuda zalea se armó 
al instante una buena cama. La tía María sacó del arca, 
un par de sábanas no muy finas, pero limpias, y una manta 
de lana. 

Fray Gabriel quiso ceder su almohada , á lo que se opuso 
la tia María, diciendo que ella tenia dos, y podia muy bien 
dormir con una sola. Stein no tardó en ser desnudado y me- 
tido en cama. 

Entretanto se oian golpes repetidos á la puerta. 

— Ahí está Manuel, dijo entonces su miyer. Venga Vd. con- 
migo, madre, que no quiero estar sola con él, cuando vea que 
hemos dado entrada en casa á un hombre sin que él lo sepa. 
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La suegra siguió los pasos de la nuera. 

— ¡Alabado sea Dios! Buenas noches, madre: buenas 
noches, mujer, dijo al entrar un hombre alto y de buen ta- 
lante, que parecía tener de treinta y ocho á cuarenta años, 
y á quie^ seguía un muchacho como de unos trece. 

— Vamos, Momo ^), añadió, descarga la burra y llévala á 
la cuadra. La pobre Golondrina no puede con el alma. 

Momo llevó á la cocina, punto de reunión de toda la fa- 
milia, una buena provisión de panes grandes y blancos, unas 
alforjas y la manta de su padre. En seguida desapareció 
llevando del diestro á Golondrina. 

Dolores volvió á cerrar la puerta, y se reunió en la cocina 
con su marido y con su madre. 

— ¿Me traes, le dijo, el jabón y el almidón? 

— Aquí viene. 

— ¿Y mí lino? preguntó la madre. , 

— Ganas tuve de no traerlo, respondió Manuel sonrién- 
dose, y entregando á su madre unas madejas. 

— ¿Y por qué, hijo? 

— Es que me acordaba de aquel que iba á la feria, y á 
quien daban encargos todos sus vecinos. Tráeme un som- 
brero; tráeme un par de polainas: una prima quería un 
peine; una tia, chocolate; y á todo esto, nadie le daba un 
cuarto. Cuando estaba ya montado en una muía, llegó un 
chiquillo y le dijo: «Aquí tengo dos cuartos para un pito, 
¿me lo quiere Vd. traer?» Y diciendo y haciendo, le puso 
las monedas en la mano. El hombre se inclinó, tomó el di- 
nero, y le respondió: v Tu pitar ásU Y en efecto, volvió de 
la feria,, y de todos los encargos no trajo mas que el pito. 

— ¡Pues está bueno! repuso la madre: ¿para quién me 
paso yo hilando los dias y las noches? ¿No es para tí y para 
tus hijos? ¿Quieres que sea como el sastre del Campillo, que 
cosía de balde y ponía el hilo? 

En este momento se presentó Momo á la puerta de la 
cocina. Era bajo de cuerpo y rechoncho, alto de hombros. 



l) Diminutivo de Jerúnimo en Andalucía. 



PAETE PEIMEEA. CAPITULO II. 17 

y ademas tenia la mala maña de sabirlos mas, con un gesto 
de desprecio y de qtié se me da á mí, hasta tocar con ellos 
«US enormes orejas, anchas como abanicos. Tenia la cabeza 
abultada, el cabello corto, los labios gruesos. Era ademas 
chato y horriblemente bizco. 

— Padre, dijo con un gesto de malicia, en el cuarto del 
hermano Gabriel hay un hombre acostado. 

— ¡Un hombre en mi casa!. gritó Manuel saltando de la 
silla. Dolores, ¿qué es esto? 

— Manuel, es un pobre enfermo. Tu madre ha querido 
recogerlo. Yo me opuse á ello, pero su merced quiso. ¿Qué 
había yo de hacer? 

— ¡Bueno está! pero, aunque sea mi madre, no por eso 
ha de meter en casa al primero que se presenta. 

— No; sino dejarle morir á la puerta, como si fuera un 
perro, dijo la anciana. ¿No es eso? 

— Pero, madre, repuso Manuel. ¿Es mi casa algún 
hospital? 

— No; pero es la casa de un cristiano; y si hubieras 
estado aquí, hubieras hecho lo mismo que yo. 

— Que no: respondió Manuel; le habría puesto encima 
de la burra , y le habría llevado al lugar ; ya que se acabaron 
los conventos. 

— Aquí no teníamos burra ni alma viviente que pudiera 
hacerse cargo de ese infeliz. 

— ¡Y si es un ladrón! 

— Quien se está muriendo, no roba. 

— Y si le da una enfermedad larga, ¿quién la costea? 

— Ya han matado una gallina para el caldo , dijo Momo ; 
yo he visto las plumas en el corral. 

— ¿Madre, ha perdido Vd. el sentido? exclamó Manuel 
colérico. 

— Basta, basta, dijo la madre con voz severa y dignidad. 
Caérsete debia la cara de vergüenza de haberte incomodado 
con tu madre, solo por haber hecho lo que manda la ley de 
Dios. Si tu padre viviera, no podría creer que su hyo cer- 
raba la puerta á un infeliz que llegase á ella muriéndose y 
sin amparo. 

La Gaviota. 2 



LA GAVIOTA. 

Manuel bajó la cabeza, y hubo un rato de silencio general. 

— Yaya, madre, dijo en fin; haga Vd. cuenta que no he 
dicho nada. Gobiérnese á su gusto. Ya se sabe que las mu- 
jeres se salen siempre con la suya. 

Dolores respiró mas libremente. 

— ¡Qué bueno es! dijo gozosa á su suegra. 

— Tú podias dudarlo, respondió esta sonriendo á su nuera 
á quien quería mucho, y levantándose para ir á ocupar su 
puesto á la cabecera del enfermo. — Yo que lo he parido^ 
no lo he dudado nunca. 

Al pasar cerca de Momo, le dijo su abuela: 

— Ya sabia yo que tenias malas entrañas; pero nunca lo 
has acreditado tanto como ahora. Anda con Dios; te com- 
padezco: eres malo, y el que es malo, consigo lleva el 
castigo. 

— Las viejas no sirven mas que para sermonear, gruñó 
Momo, echando á su abuela una impaciente y torcida mirada. 

Pero apenas habia pronunciado la última palabra, cuando 
su madre que lo habia oido, se arrojó á él, y le descargó 
una bofetada. 

— Aprenda, le dijo, á ser insolente con la madre de tu 
padre, que es dos veces madre tuya. 

Momo se refugió llorando á lo último del corral, y desa- 
hogó su coraje dando una paliza al perro. 



CAPITULO III. 

m 

La tia María y el hermano Gabriel se esmeraban á cual 
mas en cuidar al enfermo; pero discordaban en cuanto al mé- 
todo que debia emplearse en su curación. La tia María sin 
haber leído á Brown, estaba por los caldos sustanciosos y 
los confortantes tónicos, porque decía que estaba muy débil y 
muy extenuado. 

Fray Gabriel, sin haber oido el nombre de Broussais^ 
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quería refrescos y temperantes, porque en su opinión, habia 
fiebre cerebral, la sangre estaba inflamada y la piel ardía. 

Los dos tenían razón; y del doble sistema, compuesto de 
los caldos de la tía María y de las limonadas del hermano 
Gabriel, resultó que Stein recobró la vida y la salud el mismo 
día en que la buena mujer mató la última gallina, y el her- 
mano cogía el último limón en el árbol. 

— Hermano Gabriel, dijo la tia María, ¿qué casta de pá- 
jaro cree Vd. que será nuestro enfermo? ¿Militar? 

— Bien podrá ser que sea militar, contestó fray Gabriel, 
el cual, excepto en puntos de medicina y de horticultura, 
estaba acostumbrado á mirar á la tia María como á un orá- 
culo, y á no tener otra opinión que la suya, lo mismo que 
habia hecho con el prior de su convento. Así que casi ma- 
quinalmente, repitia siempre lo que la buena anciana decía. 

— No puede ser, prosiguió la tia María, meneando la ca- 
beza. Si fuera militar, tendría armas, y no las tiene. Es 
verdad que al doblar su levitón para quitarlo de enmedio, 
hallé en el bolsillo una cosa á modo de pistola; pero al exa- 
min»rla con el mayor cuidado, por si acaso, vine á caer en 
que no era pistola, sino flauta. Luego no es militar. 

— No puede ser militar, repitió el hermano Gabriel. 

— ¿Si será un contrabandista? 

— ¡Puede ser que sea un contrabandista! dijo el buen 
lego. 

— Pero no, repuso la anciana, porque para hacer el con- 
trabando es preciso tener géneros ó dineros, y él no tiene ni 
lo uno ni lo otro. 

— Es verdad: ¡no puede ser contrabandista! afirmó fray 
Gabriel. 

— Hermano Gabriel, ¿á ver qué dicen los títulos de esos 
libros? puede ser que por ahí saquemos cuál es su oficio. 

El hermano se levantó, tomó sus espejuelos engarzados 
en cuerno, los colocó sobre la nariz, echó mano al paquete 
de libros, y aproximándose á la ventana que daba al gran 
patio interior, estuvo largo rato examinándolos. 

— Hermano Gabriel, dijo al cabo la tia María. ¿Se le 
ha olvidado á Vd. el leer? 

2 * 
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— No: pero no conozco estas letras: me parece que es 
hebreo. 

— (Hebreo! exclamó la tía María. ¡Virgen Santal ¿Si 
será judío? 

£n aquel momento Stein, que había estado largo tiempo 
aletargado, abrió los ojos, y dijo en alemán: 

— ¿Gott, wo bin ich? (Dios mió, ¿dónde estoy?) 

La tia María se puso de un salto en medio del cuarto. 
El hermano Gabriel dejó caer los libros, y se quedó hecho 
una piedra, abriendo los ojos tan grandes como sus espejuelos. 

— ¿Qué ha hablado? preguntó la tia María. 

— Será hebreo como sus libros, respondió fray Gabriel. 
Quizas será judío como Vd. ha dicho, tia María. 

— ¡Dios nos asista'! exclamó la anciana: pero no. Si 
fuera judío, ¿no le habríamos visto el rabo cuando lo desnu- 
damos? 

— Tia María, repuso el lego, el padre prior decia que 
eso del rabo de los judíos es una patraña, una tontería, y 
que los judíos no tienen tal cosa. 

— Hermano Gabriel, replicó la tia María, desde lamben- 
dita constitución todo se vuelve cambios y mudanzas. Esa 
gente que gobierna en lugar del rey, no quiere que haya 
nada de lo que antes hubo, y por esto no han querido que 
los judíos tengan rabo, y toda la vida lo han tenido como el 
diablo. Si el padre prior dijo lo contrario, le obligaron á 
ello, como lo obligaron á decir en la misa rey constitucional. 

— ¡Bien podrá ser! dijo el hermano. 

— No será judío, prosiguió la anciana, pero será un moro 
ó un turco que habrá naufragado en estas costas. 

— Un pirata de Marruecos, repuso el buen fraile; ¡puede ser I 

— Pero entonces llevaría turbante y chinelas amarillas, 
como el moro que yo vi hace treinta años cuando fui á Cá- 
diz: se llamaba el moro Seylan. ¡Qué hermoso era! Pero 
para mí, toda su hermosura se le quitaba con no ser cristiano. 
Pero mas que sea judio ó moro, no importa: socorrámosle. 

— Socorrámosle aunque sea judío ó moro, repitió el 
hermano. 

Y los dos se acercaron á la cama. 
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Stein| se babia incorporado, y miraba con extrañeza todos 
los objetos que le rodeaban. 

— No entenderá lo que le digamos, dijo la tia María; 
pero hagamos la prueba. 

— Hagamos la prueba, repitió el hermano Gabriel. 

La gente del pueblo en España cree generalmente que el 
mejor medio de hacerse entender es hablar á gritos. La tia 
Mafia y fray Gabriel, muy convencidos de ello, gritaron á 
la vez, ella: ¿quiere Vd. caldo? y él: ¿quiere Vd. limonada? 

Stein, que iba saliendo poco á poco del caos de sus ideas, 
preguntó en español: 

— ¿Dónde estoy? ¿Quiénes son Vds? 

— El señor, respondió la anciana, es el hermano Gabriel, 
y yo soy la tia María, para lo que usted quiera mandar. 

— ¡Ah! dijo Stein, el Santo Arcángel y la bendita Virgen, 
cuyos nombres lleváis, aquella que es la salud de los enfer- 
mos, la consoladora dé los afligidos y el socorro de los cris- 
tianos, os pague el bien que me habéis hecho. 

— Habla español, exclamó alborozada la tia María, y es 
cristiano, y sabe las letanías! 

Y llena de júbilo, se arrojó á Stein, le estrechó en sus 
brazos, y le estampó un beso en la frente. 

— Y á todo esto, ¿quién es Vd.? dijo la tia María, des- 
pués de haberle dado una taza de caldo. ¿Cómo ha venido 
Vd. á parar enfermo y muñéndose á este despoblado? 

— Me llamo Stein, y soy cirujano. He estado en la 
guerra de Navarra, y volvía por Extremadura á buscar un 
puerto donde embarcarme para Cádiz, y de alU á mi tierra, 
que es Alemania. Perdí el camino, y he estado largo tiempo 
dando rodeos, hasta que por fin he llegado aquí enfermo, 
exánime y moribundo. 

— Ya ve Vd., dijo la tia María al hermano Gabriel, que 
sus libros no están en hebreo, sino en la lengua de los ci- 
rujanos. 

— Eso es, están escritos en la lengua de los cirujanos, 
repitió fray Gabriel. 

— ¿Y de qué partido era Vd.? preguntó la anciana; ¿de 
D. Carlos, ó de los otros? 
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— Servia en las tropas de la reina, respondió Stein. 

La tia María se volvió á su compañero, y con un gesto 
expresivo, le dijo en voz baja: 

— Este no es de los buenos. 

— No es de los buenos, repitió fray Gabriel, bajando la 
cabeza. 

— Pero ¿dónde estoy? volvió á preguntar Stein. 

— Está Yd., respondió la anciana, en un convento, que 
ya no es convento; es un cuerpo sin alma. Ya no le quedan 
mas que las paredes, la cruz blanca y fray Gabriel. Todo 
lo demás se lo llevaron los otros. Cuando ya no quedó nada 
que sacar, unos señores que se llaman crédito público y bus- 
caron un hombre de bien para guardar el convento, es decir, 
el caparazón. Oyeron hablar de mi hyo, y vinimos á estable- 
cernos aquí, dondo yo vivo con ese hijo, que es el único que 
me ha quedado. Cuando entramos. en el convento, salían de 
él los padres. Unos iban á América, otros á las misiones 
de la China, otros se quedaron con sus familias, y otros se 
fueron á buscar la vida trabajando ó pidiendo limosna. Vi- 
mos á un hermano lego, viejo y apesadumbrado, que sen- 
tado en las gradas de la cruz blanca, lloraba unas veces por 
sus hermanos que se iban, y otras por el convento que 86 
quedaba solo. — «¿No viene su merced?» le preguntó un co- 
rista. — «¿Y á dónde be de ir? respondió. Jamas he sa- 
lido de estos muros, donde ñií recogido niño y huérfano , por 
los padres. No conozco á nadie en el mundo, ni sé mas que 
cuidar la huerta del convento. ¿A dónde he de ir? ¿Qué he 
de hacer? ¡Yo no puedo vivir sino aquí!» — «Pues quédese 
Vd. con nosotros,» le dije yo entonces. — «Bien dicho, ma- 
dre, repuso mi hijo. Siete somos los que nos sentamos á la 
mesa: nos sentaremos ocho; comeremos mas, y comeremos 
menos, como suele decirse.» 

— Y gracias á esta caridad, añadió fray Gabriel, cáteme 
Vd. aquí cuidando la huerta, pero desde que se vendió la 
noria, no puedo regar ni un palmo de tieiTa; de modo que 
se están secando los naranjos y los limones. 

— Fray Gabriel, continuó la tia María, se quedó en estas 
paredes, á las cuales está pegado como la yedra; pero como 
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iba diciendo , ya no hay mas que paredes. {Habrá picardía! 
Nada, lo qae ellos dicen: «Destruyamos el nido, para que 
no vuelvan los pájaros.» 

— Sin embargo, dijo Stein, yo be oído decir que había 
•demasiados conventos en España. 

La tía María fijó en el alemán sus ojos negros, vivos y 
-espantados; después, volviéndose al lego, le dijo en voz 
baja : 

— ¿Serán ciertas nuestras primeras sospechas? 

— Puede ser que sean ciertas! respondió el hermano. 



CAPITULO IV. 



Stein, cuya convalecencia adelantaba rápidamente, pudo en 
l)reve, con ayuda del hermano Gabriel, salir de su cuarto, y 
examinar menudamente aquella noble estructura, tan suntuosa, 
tan magnífica, tan llena de primores y de riquezas artísticas, 
la cual, lejos de las miradas de los hombres, colocada entre 
el cielo* y el desierto , había sido digna morada de muchos 
varones ricos é ilustres, que vivieron en el convento, real- 
zando su nobleza y suntuosidad con las virtudes y grandes 
prendas de que Dios los había dotado, sin otro testigo que su 
criador, ni mas fin que glorificarle; porque se engañan mucho 
los que creen que la modestia y la humilldad se ocultan 
siempre bajo la librea de la pobreza. No: los remiendos y 
las casuchas abrigan á veces mas orgullo que los palacios. 

£1 gran portal embovedado, por donde habia sido intro- 
ducido Stein, daba á un gran patio cuadrado. Desde la 
puerta hasta el fondo del patio, se extendía una calle de 
enormes cipreses. Allí se alzaba una vasta reja de hierro, 
que dividía el patio grande, de otro largo y estrecho, en que 
continuaba la calle de cipreses, pareciendo entrar en .ella con 
paso majestuoso , y formando una guardia de honor al magní- 
fico portal de la iglesia, que se hallaba en el fondo de este 
segundo y estrecho patio. 
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Cuando la puerta exterior y la reja estaban abiertas de 

pai* en paf, como las iglesias de los conventos no están obs- 

truidas por el coro, desde las gradas de la cruz de mármol 

blanco, que estaba situada á' distancia fuera del edificio, se 

^ divisaba perfectamente el soberbio altar mayor, todo dorado 

desde el suelo hasta el techo, y que cubria la pared de 1& 

>' cabecera del templo. Cuando reverberaban centenares de 

luces en aquellas refulgentes molduras, y en las innumerables 

eabezas de ángeles que formaban parte de su adorno ; cuando 

los sonidos del órgano, armonizando con la grandeza del sitio^ 

y con la solemnidad del culto católico estallaban en la bó- 

veda de la iglesia, demasiado estrecha para contenerlos, y se 

/ ' iban á perder en las del cielo; cuando se ofrecía esta 

X \ grandiosa escena, sin mas espectadores que el desierto, la 

mar y el firmamento, no parecía sino que para ellos soloa 

se había levantado aquel edificio, y se celebraban los oficios 

divinos. 

A los dos lados de la reja, fuera de -la calle de cipreses,. 
había dos grandes puertas. La de la izquierda, que era el 
lado del mar, daba á un patio interior, de gigantescas di- 
mensiones. Reinaba en torno de él un anchuroso claustro^ 
sostenido en cada lado por veinte columnas de mármol blanco» 
Su pavimento se componía de losas de mármol azul y blanco- 
En medio se alzaba una fuente, alimentada por una noria, 
que estaba siempre en movimiento. Representaba una de la& 
obras de misericordia, figurada por una miger dando de beber 
á un peregrino, que postrado á sus pies, recibía el agua, que 
en una concha ella le presentaba. La parte inferior de la& 
paredes, hasta una altura de diez pies, estaba revestida de 
pequeños azulejos, cuyos brillantes colores se enlazaban en 
artificiosos mosaicos. En frente de la entrada se abría una. 
anchísima escalera de mármol, construcción aérea, sin mas 
apoyo ni sosten , que la sabia proporción de su masa enorme» 
Estas admirables obras maestras de arquitectura, eran muy 
comunes en nuestros conventos. Los grandes artistas, autores 
de tantas maravillas, estaban animados de un santo celo reli- 
gioso, y por el noble deseo y la creencia de que trabajaban 
para la mas remota posteridad. Sabido es que el primero y 
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el mas popular de ellos, do trabajaba en ningan asunto reli- 
gioso sin haber comulgado antes ^).^ 

K\ claustro alto estaba sostenido por veinte columnas mas 
pequeñas que las del bajo. Reinaba en torno una balaustrada 
de mármol blanco, calada, y de un trabajo esquisito. Caian 
á estos claustros las puertas de las celdas, hechas de caoba, 
pequeñas, pero cubiertas de adornos de talla. Las celdas se 
componian de una pequeña antecámara, que daba paso á una 
sala también chica, con su correspondiente alcoba. £1 ajuar 
lo formaban en la pieza principal, algunas sillas de pino, 
una mesa y un estante, y en la alcoba, una cama qu& con- 
sistía en cuatro tablas sin colchón, y dos sillas. 

Detras de este patio habia otro por el mismo estilo: allí 
estaban el noviciado, la enfermería, la cocina y los refec- 
torios. Consistían estos en unas mesas largas, de mármol, y 
una especie de pulpito para el que leia durante las comidas. 

El departamento situado á la derecha de la calle de cí- 
preses, contenia un patio semejante á la del lado opuesto. 
Allí estaba la hospedería, donde eran recibidos los foraste- 
ros, ya fuesen legos ó religiosos. Estaban también la libre- 
ría, las sacristías, los guarda -muebles, y otras oficinas. En 
el segundo patio, al que se entraba por una puerta exteHor, 
se hallaban, sib&jo almacenes para el aceite, y arriba los gra- 
neros. Estos cuatro patios, en medio de los cuales, prece- 
dida de la calle de cipreses, se erguía la iglesia con su cam- 
panario, como un enorme ciprés de piedra, formaban el con- 
junto de aquel majestuoso edificio. El techo se componía de 
un millón de tejas, sujeta cada una con un gran clavo de 
hierro, para evitar que las arrancasen los huracanes en aquel 
sitio elevado y próximo al mar. A razón de real por clavo, 
esta sola parte del material habia costado cincuenta mil duros. 

Rodeaba el convento por delante el patio grande, de que 
ya hemos hablado , y en él, á izquierda y derecha de la puerta 
de entrada, habia cuartos pequeños de un solo piso, para 
alojar á los jornaleros, cuando los religiosos cultivaban sus 
tierras: allí habitaba en la época en que pasa nuestra historia. 
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«1 guarda Manuel Alerza con su familia. A la izquierda, 
hacia el lado del mar, se extendía una gran huerta, osten- 
tando bajo las ventanas de las celdas, su fresco verdor, sus 
árboles, sus flores, el murmullo de sus acequian, el canto de 
los pájaros y la esquila del buey que tiraba de la noria. 
Formaba todo esto un pequeño oasis, en medio de un de- 
sierto seco y uniforme, cerca de esa mar que se complace en 
•el estrago y en la destrucción, y que se detiene delante de 
un límite de arena. Pero lo que abundaba en este lugar so- 
Jitario y silencioso, eran los cipreses y las palmeras, árboles 
de los conventos, los unos de brote derecho y austero, que 
aspiran á las alturas; los otros no menos elevados, pero que 
r inclinan sus brazos á la tierra, como para atraer á las plan- 
tas débiles que vegetan en ella. 

Los pozos y la armazón entera de las norias colocados en 
<:olinas artificiales para dar elevación á las aguas , ^e abriga- 
ban bajo enramadas piramidales de yedra, tan espesa, que, 
«errada la puerta de entrada, no se podian distinguir los ob- 
jetos sin luz artificial. El ^e que sostenia la rueda, estaba 
f -apoyado en dos troncos de olivo, que hablan echado raicea^ 
j cubiértose de una corona de follaje verde oscuro. La espe- 
sura vegetal y agreste del techo , daba abrigo á innumerables 
pajarillos, alegres y satisfechos con tener allí ocultos sus ni- 
dos, mientras que el buey giraba con lento paso, haciendo 
resonar la esquila que le pendía al cuello, y cuyo silencio in- 
dicaba al hortelano que el animal disfrutaba el áwlce f amiente. 

Las celdas del piso bajo abrían á un terrado con bancos 
de piedra, y sentados en ellos los solitarios, podian contem- 
plar aquel estrecho y ameno recinto, animado por el canto 
de las aves y perfumado por las emanaciones de las flores, 
parecido á una vida tranquila y reconcentrada; ó bien podian 
esparcir sus miradas por el espacio, en sus anchos horizon- 
^ tes, en la inmensa extensión del océano, tan espléndido co- 
mo traidor; unas veces manso y tranquilo como un cordero, 
otras agitado y violento como una furia, semejante á esas 
existencias ingentes y ruidosas, que se agitan en la escena 
de mundo. 

Aquellos hombres de ciencia profunda, de estudios graves, 
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de vida austera y retirada, cultivaban macetas de flores en 
sus terrados, y criaban pajaritos, con paternal esmero; por- 
que si el paganismo puso lo sublime en la heroicidad, el cris- 
tianismo lo ha puesto en la sencillez. 

£n el lado opuesto á la huerta, un espacio de las mismas 
dimensiones , y encerrado en las tapias del convento , contenia 
los molinos de aceite , cuyas vigas , de cincuenta pies de largo 
y cuatro de ancho, eran de caoba, y ademas las atahonas, 
los hornos, las caballerizas y los establos. 

Guiado por el buen hermano Gabriel, pudo Stein admirar 
aquella grandeza pasada, aquella ruina proscrita, aquel aban- 
dono que, á manera de cáncer, devoraba tantas maravillas; 
aquella destrucción que se apodera de un edificio vacío, aun- f" 
que fuerte y sólido, como los gusanos toman posesión del 
cadáver de un hombre joven y robusto. 

Fray Gabriel no interrumpia las reflexiones del cirujano 
alemán. Pertenecía á la excelente clase de pobres de es- 
píritu, que lo son también de^ palabras. Concentraba en sí 
su tristeza incolora, sus uniformes recuerdos, sus pensamien- 
tos monótonos. Por esto solia decirle la tia María: 

— Es Vd. un bendito, hermano Gabriel; pero no parece 
que la sangre corre en sus venas , sino que se pasea. Sí* al- 
;gun dia tuviese Vd. una viveza, (y solo podría ser si volviesen 
los padres al convento, las campanas á la torre y las norias 
á la huerta), le ahogaría á Vd. 

En la iglesia, vacía y desnuda, todavía quedaban bastantes 
restos de magnificencia, para poder graduar toda la que se 
habia perdido. Aquel dorado altar mayor j tan bríllante 
cuando reflejaba la luz de los cirios que encendía la devoción 
de los fieles, estaba empañado por el polvo del olvido. 
Aquellas preciosas cabezas de angelitos, que ceñían las arañas; 
aquellas ventanas , cuyas vidrieras habían desaparecido , y que 
dejaban entrada libre á los mochuelos y otros pájaros, cuyos 
nidos afeaban las bien talladas y doradas cornisas, y que 
convertían en inmunda sentina el rico pavimento de mármol; 
aquellos esqueletos de altares despojados de todos sus ador- 
nos; aquellos grandes y hermosos ángeles, que parecían salir 
de las pilastras; que habían tenido en sus manos lámparas 
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• 

de plata siempre encendidas, y extendían aun sus brazos, mi- 
rando aquellas con dolor vacías! Los lindos frescos de las 
bóvedas, que no habian podido ser arrebatados, y á los cuales 
inundaban de llanto las nubes del cielo, impulsadas por los 
temporales; el yermo santuario, cuyas puertas habian sido 
de plata maciza con bajos relieves de Berruguete; las pilas 
\ secas y cubiertas de polvo.... ¡Dios mió! ¿qué artista no 

suspira al verlos? ¿qué cristiano no se estremece? ¿qué 
católico no se prosterna y llora? 

En la sacristía, guarnecida en derredor de cómodas, cuya 
parte superior formaba una mesa prolongada , los cajones esta- 
ban abiertos y vacíos. En ellos se guardaron antes las albas 
de oían guarnecidas de encajes, los ornamentos de terciopelo 
y de tisú, en los que la plata bordaba el terciopelo; el oro^ 
la plata; y las perlas, el oro. En un retrete inmediato esta- 
ban todavía las cuerdas de las campanas; una, mas delgada 
que las otras , movia la campana clara y sonora , que llamaba 
los fieles á misa; otra hacia vibrar el bronce retumbante y 
melodioso, como una banda de música militar; grave, aunque 
animada, en compañía de sus acolitas, menos estrepitosas, 
anunciaba las grandes festividades cristianas. Otra finalmente 
despertaba sonidos profundos y solemnes, como los del cañón, 
para pedir oraciones á los hombres y clemencia al cielo por 
el pecador difunto. Stein se sentó en el primer escalón de 
las gradillas de pulpito sostenido por un águila de mármol 
negro. Fray Gabriel se hincó de rodillas en las gradas de 
mármol del altar mayor. 

— ]Dios mió! decia Stein, apoyando la cabeza en las ma- 
nos: esas hendiduras, esa agua que penetra en las bóvedas, 
y gotea minando el edificio con su lento y seguro trabsgo, ese 
maderaje que se hunde, esos adornos que se desmoronan. . . . 
I qué espectáculo tan triste y espantoso ! A la tristeza que pro- 
duce todo lo que deja de existir, se une aquí el horror que 
inspira todo lo que perece de muerte violenta, y á manos del 
hombre. {Este edificio, alzado en honor de Dios por hombres 
piadosos, condenado á la nada por sus descendientes! 

— {Dios mió! decia el hermano Gabriel, en mi vida he 
visto tantas telarañas. Cada angelito tiene un solideo de ellas. 
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San Miguel lleva una en la punta de la espada , y no parece 
sino que me la está presentando. ¡Si el padre prior viera 
esto! 

Stein.cayó en una profunda melancolía. Este santo lugar, 
pensaba, respetado por el rumor del mundo, y por la luz del 
dia, donde venian los reyes á inclinar sus cabezas, y los y 
pobres á levantar las suyas; este lugar que daba lecciones 
severas al orgullo, y suaves alegrías á los humildes, hoy se 
ve decaído y entregado al acaso, como bajel sin piloto! 

£n este momento, un vivo rayo del sol penetró por una de 
las ventanas, y vino á dar en el remate del altar mayot, ha- 
ciendo resaltar en la oscuridad con su esplendor, como si 
sirviese de respuesta á las quejas de Stein, un grupo de tres 
figuras abrazadas. £ran la Fe, la Esperanza y la Caridad ^)! 



CAPITULO V. 

El fin de octubre habia sido lluvioso, y noviembre vestía 
su verde y abrigado manto de invierno. 

Stein se paseaba un dia por delante del convento, desde 
donde se descubría una perspectiva inmensa y uniforme: á 
la derecha el mar sin límites; á la izquierda: la dehesa sin 
término. En medio, se dibujaba en la claridad del horizonte 



1) Habíamos pensado acortar la descripción . quizas demasiado prolija, 
del convento, persuadidos por una parte de que es de poco interés, y no tiene 
novedad para la presente generación, que conoce estas obras portentosas es- 
parcidas por toda España ; y por otra , de que la opinión reinante clasificará 
tal vez estas suntuosidades, cuando raénos, de gastos inútiles; reflexión, y 
.sea dicho de paso, que no se les ocurre á los fabricadores de las modernas 
opiniones , cuando de entre las ruinas de los templos griegos levantados á los 
falsos Dioses, desentierran tantas maravillas del arte, ni al rebuscar y recoger 
las riquezas que en los templos americanos é indios se acumulaban. Habíamos, 
pues , decimos , pensado en acortar esta descripción del convento ; bemos 
dicho la causa. Pero no lo hornos verificado , acaso por las mismas razones 
que lo aconsejaban y hemos expuesto. — Creemos que nos comprenderá 
el lector. 
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el perfil oscuro de las minas del fuerte de San Cristóbal, co- 
mo la imagen de la nada en medio de la inmensidad. La 
mar, que no agitaba el soplo mas ligero, se mecia blanda- 
mente, levantando sin esfuerzo sus olas, que los reflejos del 
sol doraban, como una reina que deja ondear su manto de 
oro. El convento, con sus grandes, severos y angulosos li- 
neamentos, estaba en armonía con el grave y monótono pai- 
saje; su mole ocultaba el único punto del horizonte intercep- 
tado en aquel uniforme panorama. 

£n aquel punto se hallaba el pueblo de Yiüamar, situado 
junto á un rio tan caudaloso y turbulento en invierno, como 
pobre y estadizo en verano. Los alrededores bien cultivados^ 
presentaban de lejos el aspecto de un tablero de damas, en 
cuyos cuadros variaba de mil modos el color verde; aquí, el 
amarillento de la vid aun cubierta de follaje; allí, el verde 
ceniciento de un olivar, ó el verde esmeralda del trigo, que 
habian hecho brotar las lluvias de otoño; ó el verde sombrío 
de las higueras; y todo esto dividido por el verde azulado 
de las pitas de los vallados. Por la boca del rio cruzaban 
algunas lanchas pescadoras; del lado del convento, en una 
elevación, se alzaba una capilla; delante, una gran cruz^ 
apoyada en una base piramidal de mampostería blanqueada; 
detras habia un recinto cubierto de cruces pintadas de negro. 
£ste era el Campo Santo. 

Delante de la cruz pendía un farol, siempre encendido; y 
la cruz, emblema de salvación, servia de faro á los marine- 
ros; como si el Señor hubiera querido hacer palpables sus 
parábolas á aquellos sencillos campesinos, del mismo modo 
que se hace diariamente palpable á los hombres de fe robusta 
y sumisa, dignos de aquella gracia. 

Ko puede compararse este árido y uniforme paisaje con 
los valles de Suiza, con las orillas del Khin ó con la costa 
de la isla de Wight. Sin embargo, hay una magia tan pode* 
rosa en las obras de la naturaleza, que ninguna carece de 
bellezas y atractivos; no hay en ellas un solo objeto despro- 
visto de interés, y si á veces faltan las palabras para expli- 
car en qué consiste, la inteligencia lo comprende, y el cora» 
zon lo siente. 
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Mientras Stein hacia estas reflexiones, vio que Momo sa1i& 
de la hacienda en dirección al pueblo. Al ver á Stein, le- 
propuso que le acompañase; este aceptó y los dos se pusieron 
en camino en dirección al lugar. 

El dia estaba tan hermoso, que solo podia compararse á. 
un diamante, de aguas exquisitas, de vivísimo esplendor, y 
cuyo precio no aminora el mas pequeño defecto. £1 alma y 
el oido reposaban suavemente en medio del silencio profundo 
de la naturaleza. £n el azul turquí del cielo no se divisaba 
mas que una nubécula blanca, cuya perezosa inmovilidad la 
faMia semejante á una odalisca, ceñida de velos de gasa, y 
muellemente recostada en su otomana azul. 

Pronto llegaron á la oolina próxima al pueblo, en que- 
estaban la cruz y la capilla. 

La subida de la cuesta, aunque corta y poco empinada,^ 
habia agotado las fuerzas, aun no restablecidas de Stein. 
Quiso descansar un rato, y se puso á examinar aquel lugar. 

Acercóse al cementerio. Estaba tan verde y tan florido,, 
como si hubiera querido apartar de la muerte el horror qu& 
inspira. Las cruces estaban ceñidas de vistosas enredaderas,, 
en cuyas i*amas revoloteaban los pajarillos, cantando: ¡Bes^ 
cansa en paz! Nadie habría creído que aquella fuese la man- 
sión de los muertos, si en la entrada no se leyese esta ins- 
cripción: «Creo en la remisión de los pecados, en la re^ 
surrección de la carne y en la vida perdurable. Atnen,n La 
capilla era un editicio cuadrado, estrecho y sencillo, cerrado 
con una reja, y coronada su modesta media naranja por una 
cruz de hierro. La única entrada era una puertecita inme- 
diata al altar. 

En este habia un gran cuadro pintado al óleo, que re- 
presentaba una de las caídas del Señor con la cruz. Detrás^ 
la Virgen, San Juan y las tres Marías; al lado del Señor,, 
los feroces soldados romanos. De puro vieja, habia tomado- 
esta pintura un tono tan oscuro, que era difícil discernir los 
objetos; pero aumentando al mismo tiempo el efecto de la 
profunda devoción que inspiraba su vista, sea porque la me- 
ditación y el espiritualismo se avienen mal con los colorea 
chillones y relumbrantes, ó sea por el sello de veneracioa 
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que imprime el tiempo á las obras del arte, mayormente 
cuando representan objetos de devoción; que entonces parecen 
doblemente santificados por el culto de tantas generaciones. 
Todo pasa y todo muda en tomo de esos piadosos monumen- 
tos; menos ellos que permanecen sin haber agotado los teso- 
ros, de consuelo que á manos llenas prodigan. La devoción 
de los fieles habia adornado el. cuadro con diferentes objetos 
de hojuela de plata, colocados de tal modo, que parecían 
formar parte de la pintura: eran estos una corona de espinas 
sobre la cabeza del Señor; una diadema de rayos sobre la 
de la Virgen, y remates en las extremidades de la cnu. 
Esta costumbre extraña y aun ridicula á los ojos del artista, 
á los del cristiano es buena y piadosa. Pero á bien que la 
capilla del Cristo del Socorro no era un museo; jamas habia 
atravesado un artista sus umbrales: allí no acudían mas que 
sencillos devotos, que solo iban á rezar. 

Las dos paredes laterales estaban cubiertas de ex -votos, 
de arriba á abajo. 

Los ex -votos son testimonios públicos y auténticos de be- 
neficios recibidos, consignados por el agradecimiento al pié 
de los altares, unas veces ¿ntes de obtener la gracia que se 
pide; otras se prometen en grandes infortunios y circuns- 
tancias apuradas. Allí se ven largas trenzas de cabello, que 
la hija amante ofreció, como su mas precioso tesoro, el dia 
en que su madre fué arrancada á las garras de la muerte; 
niños de plata colgados de cintas de color de rosa, que una 
madre afligida, al ver ¿ su hijo mortalmente herido, consagró 
por obtener su alivio al Señor del Socorro; brazos, ojos, 
piernas de plata ó de cera, según las facultades del votante; 
cuadros de naufragios ó de otros grandes peligros, en medio 
de los cuales los fíeles tuvieron la sencillez de creer que sus 
plegarias podrían ser oidas y otorgadas por la misericordia 
divina; pues por lo visto las gentes de alta rajson, los ilus- 
trados, los que dicen ser los mas y y se tienen por los me' 
jores no creen que la oración es un lazo entre Dios y el 
hombre. Estos cuadros no eran obras maestras del arte; 
pero quizas si lo fueran, perderían su fisonomía, y sobre 
todo, su candor. jY hay todavía personas que presumiendo 
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hallarse dotadas de un mérito superior, cieirran sus almas á. 
las dulces impresiones del candor, que es la inocencia y la 
serenidad del alma! ¿Acaso ignoran que. el candor se va 
perdiendo, al paso que el entusiasmo se apaga? Conservad, 
Españoles, y respetad los débiles vestigios que quedan de 
cosas tan santas como inestimables. No imitéis al mar Muerto 
que mata con sus exhalaciones los pájaros que vuelan sobre 
sus olas, ni, como él, sequéis las raíces de los árboles, á 
cuya sombra han vivido felices muchos países, y tantas 
generaciones! ^) 

• Entre los ex-votos habia uno que por su singularidad 
causó mucha estrañeza á Stein. La mesa del altar no era 
perfectamente cuadrada desde arriba abajo, sino que se estre^ 
chaba en línea curva hacia el pié. Entre su base y el en- 
ladrillado habia un pequeño espacio. Stein percibió allí en 
la oscuridad un objeto apoyado contra la pared; y á fuerza 
de fijar en él sus miradas, vino á distinguir que era un tra- 
buco. Tal era su volumen, y tal debía ser su peso, que no 
podía entenderse cómo un hombre podia manejarlo: lo mismo 
que sucede cuando miramos las armaduras de la edad media. 
Su boca era tan grande que podia entrar holgadamente por 
ella una naranja. Estaba roto, y sus diversas partes tosca- 
mente atadas con cuerdas. 

— Momo, dijo Stein, ¿qué significa eso? ¿Es de veras 
un trabuco? 

— Me parece, dijo Momo, que bien á la vista está. 

— Pero, ¿por qué se pone un arma homicida en este 
lugar pacífico y santo? En verdad que aquí puede decirse 
aquello de que pega como un par de pistolas á un Santo 
Cristo. 

— Pero ya ve Vd., respondió Momo, que no está en ma- 



1) Que los hombres sin fe en el alma . ni simpatía en el corazón para los 
sentimientos religiosos, desdeñen estas prácticas, lo entiendo, por mucho 
que me aflija ; pero que uno de los primeros y mas acreditados escritores de 
Francia , Jorge Sand , haya escrito estas palabras , hablando de los ex-votos : 
ees fetiches affreux, ees ex-votos me forU peur, solo puede atribuirse á una 
completa ignorancia de lo que son y de lo que signiflcan. 

La Gaviota. 3 
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nos del Señor, sino á sus pies, como ofrenda. £1 dia ei^ 
que se trajo aquí ese trabuco (que hace muchísimos años) 
fué el mismo en que se le puso á ese Cristo el nombre del 
Señor del Socorro. 

— Y ¿con qué motivo? preguntó Stein. 

^ Don Federico, dijo Momo abriendo tantos ojos, todo> 
el mundo sabe eso. )Y Vd. no lo sabe! 

— ¿Has olvidado que soy forastero? replicó Stein. 

— Es verdad, repuso Momo; pues se lo diré á su mer- 
ced. Hubo en esta tierra un salteador de caminos, que no- 
se contentaba con robar á la gente, sino que mataba á li^St 
hombres como moscas, ó porque no le delatasen, ó por an- 
tojo. Un dia, dos hermanos vecinos de aquí, tuvieron que 
hacer un viaje. Todo el pueblo ñié á despedirlos , deseándo- 
les que no topasen con aquel forajido que no perdonaba vida,, 
y tenia atemorizado al mundo. Pero ellos, que eran buenoa 
cristianos, se encomendaron á este Señor, y salieron con- 
fiando en su amparo. Al emparejar con un olivar, se echaron 
en cara al ladrón, que les salla al encuentro con su trabuco 
en la mano. Écheselo al pecho, y les apuntó. En aquel 
trance se arrodillaron los hermanos clamando al Cristo: ¡So*^ 
corro. Señor! £1 desalmado disparó el trabuco, pero quien 
quedó alma del otro mundo fué él mismo , porque quiso Dioa 
que en las manos se le reventase el trabuco. (Y el trabu- 
quillo era flojo en gracia de Dios! Ya lo está Vd. mirando;, 
porque en memoria del milagroso socorro, lo ataron con esaa 
cuerdas, y lo depositaron aquí, y al Señor se le quedó la advo- 
cación del Socorro ^). ¿Con que no lo sabia usted, Don Federico? 



l) Esta leyenda del Señor del Socorro, ó por mejor decir, esta relacioa 
verídica del suceso que es asunto del cuadro , la testiflcaba el mencionado tra- 
buco , que á los pies del altar se veía en su capilla , sita en la calle del Ga- 
nado, del Puerto de Santa María. Há poco (en 1855) ha sido cerrada. El 
Sr. Vicario de dicho punto , según tenemos entendido . reclama el cuadro para 
que se le dé culto en la Iglesia Mayor. — Estamos persuadidos de que si 
logra su deseo, m) se atreverá, merced á la iUutracion que tanto realza y dis- 
tingue á miestra próspera y culta era , poner á los pies del altar el aniiguo y 
roto trabuco, que al reventar, salvó la vida á los dos devotos que al SeAor pe- 
dían Socorro. ¿Qué diria el decoro protestante que se nos va inoculando- 
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— No lo sabia, Momo, respondió este, — y afiadió como 
respondiendo á sus propias reflexiones, — ¡si tú supieras 
cuánto ignoran aquellos que dicen que se lo saben todo!!! 

— Vamos, ¿se viene Vd., Don Federico? dijo Momo 
después de un rato de silencio: mire Yd. que no me puedo 
detener. 

— Estoy cansado, contestó este, vete tú, que aquí te 
aguardaré. 

— Pues con Dios, r^uso Momo, poniéndose en camino 
7 cantando. 

Quédate con Dios y á Dios, 
Dice la común sentencia: 
Que el pobre puede ser rico, 
Y el rico no^ compra ciencia. 

Stein contemplaba aquel pueblecito tan tranquilo, medio pes- 
cador, medio marinero, llevando con una mano el arado y con la 
otra el remo. No se componía, como los de Alemania, de casas es- 
parcidas sin orden con sus techos tan campestres, de paja, y 
sus jardines ; ni reposaba , como los de Inglaterra , bajo la 
sombra de sus pintorescos árboles; ni como los de Flándes 
formaba dos hileras de lindas casas á los lados del camino. 
Constaba de algunas calles anchas, aunque mal trazadas, 
cuyas casas de un solo piso y desigual elevación, estaban 
cubiertas de vetustas tejas: las ventanas eran escasas, y mas 
escasas aun las vidrieras y toda clase de adorno. Pero tenia 
una gran plaza, á la sazón verde como una pradera, y en 
ella una hermosísima iglesia; y el conjunto era diáfano, ase- 
ado y alegre. 

Catorce cruces iguales á la que cerca de Stein estaba, se 
seguían de distancia en distancia, hasta la última, que se 
alzaba en medio de la plaza haciendo frente á la iglesia. 
Era esto la Via crucis. 

Momo volvió , pero no volvía solo. Venia en su compañía 
un señor de edad, alto, seco, ñaco y tieso como un cirio. 
Vestía chaqueta y pantalón de basto paño pardo, chaleco de 



como un humor frío, de ver un trabuco en una iglesia? ¿Qué los que aca- 
tan la letra, y no el espiñtu? . ,, 

3* 
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piqué de colores moribundos, adornado de algunos zurcidos, 
obras maestras en su género, faja de lana encarnada, como 
las gastan las gentes del campo, sombrero calaues de ala 
ancha, con una cucarda, que habia sido encarnada, y que el 
tiempo, el agua y el sol habían convertido en color de zana- 
horia. En los hombros de la chaqueta habia dos estrechos 
galones de oro problemático, destinados á sigetar dos char- 
reteras; y una espada vieja, colgada de un cinturon ídem, 
completaba este conjunto medio militar y medio paisano. Los 
años hablan hecho grandes estragos en la parte delantera del 
largo y estrecho cráneo de este sujeto. Para suplir la falta 
de adorno natural, habia levantado y traido hacia adelante 
los pocos restos de cabellera que le quedaban, sujetándolos 
por medio de un cabo de seda negra sobre la parte alta del 
cráneo, de donde formaban un hopico con la gracia chinesca 
mas genuina. 

— Momo, ¿quién es este señor? preguntó Stein á media 
voz. 

— El Comandante, respondió este en su tono natural. 

— I Comandante I ¿de qué? tornó Stein á preguntar. 

— Del fuerte de San Cristóbal. 

— I Del fuerte de San Cristóbal!. . . exclamó Stein extático. 

— Servidor de Vd., dijo el recien venido, saludando con 
cortesía; mi nombre es Modesto Guerrero, y pongo mi inuti- 
lidad á la disposición de usted. 

Ese usual cumplido tenia en este sujeto una aplicación 
tan exacta, que Stein no pudo menos de sonreírse al devolver 
al militar su saludo. 

— Sé quién es Vd. , prosiguió don Modesto, tomo parte 
en sus contratiempos, y le doy el parabién por su restable- 
cimiento, y por haber caído en manos de los Alerzas, que 
son, á fe mía, unas buenas gentes; mi persona y mi casa 
están á la disposición de Vd., para lo que guste mandar. 
Vivo en la plaza de la Iglesia, quiero decir, de la Constitu- 
ción, que es como ahora se llama. Si alguna vez quiere 
usted favorecerla, el letrero podrá indicarle la plaza. 

— ¿Si en todo el lugar hay otra, á qué tantas señas? dijo 
Momo. 
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— ¿Con qae tiene una inscripción? preguntó Stein, que 
en su vida agitada de campamentos, no habia tenido ocasión 
de aprender los usuales cumplidos, y no sabia contestar á 
los del cortés español. 

— Sí señor, respondió este; el alcalde tuvo que obedecer 
las órdenes de arriba. Bien ve Vd. que en un pueblo pe- 
queño no era fácil proporcionarse una losa de mármol con 
letras de oro, como son las lápidas de Cádiz y de Sevilla. 
Fué preciso mandar bacer el letrero al maestro de escuela, 
que tiene una bermosa letra, y debia ponerse á cierta altura 
en la pared del cabildo. El maestro preparó pintura negra 
con bollin y vinagre, y encaramado en una escalera de mano, 
empezó la obra, trazando unas letras de un pié de alto. Por 
desgracia y queriendo bacer un gracioso floreo, dio tan fuerte 
sacudida á la escalera , que esta se vino al suelo con el pobre 
maestro y el pucbero de tinta, rodando los dos basta el ar- 
royo. Rosita, mi patrona, que observó la catástrofe desde 
mi ventana, y vio levantarse al caido, negro como el carbón, 
se asustó tanto, que estuvo tres dias con flatos, y de veras, 
me dio cuidado. El alcalde, sin embargo, ordenó al magu- 
llado maestro que completase su obra, en vista de que el le- 
trero no decia todavía mas que consti; el pobre maestro tuvo 
que apechugar con la tarea; pero esta vez no quiso escalera 
de mano, y fué preciso traer una carreta, y poner encima 
una mesa, y atarla con cuerdas. Encaramado allí el pobre, 
estaba tan turulato acordándose de lo de marras, que no 
pensó sino en despachar pronto; y así es, que las últimas 
letras, en lugar de un pié de alto como las otras, no tienen 
mas que una pulgada; y no es esto lo peor, si no que con 
la prisa, se le quedó una letra en el tintero, y el letrero 
dice ahora: PLAZA DE LA CONSTItücin. El alcalde se 
puso furioso; pero el maestro se cerró á la banda, y declaró 
que ni por Dios ni por sus santos volvía á las andadas, y 
que mas bien quería montar en un toro de ocho años, que 
en aquel tablado de volatines. De modo que el letrero se ha 
quedado como se estaba; pero á bien que no hay en el lugar 
quien lo lea. Y es lástima que el maestro no lo haya en- 
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mendadO) porqae era may hermoso , y hacia honor i Vi- 
llamar. 

Momo, que traía al hombro unas alforjas bien rellenas, 
y tenia prisa, preguntó al Comandante si iba al fuerte de 
San Cristóbal. 

— Si, respondió, y de camino, á ver á la h^ja del tío 
Pedro Santaló, que está mala. 

— ¿Quién? ¿la Gaviota? preguntó Momo. No lo crea 
Yd. Si la he visto ayer encaramada en una peña, y chi- 
llando como las otras gaviotas. 

— ¡Gaviota! esclamó Stein. 

— Es un mal nombre, dijo el Comandante, que Momo le 
ha puesto á esa pobre muchacha. 

— Porque tiene las piernas muy largas, respondió Momo; 
porque tanto vive en el agua como en la tierra; porque 
canta y grita, y salta de roca en roca como las otras. 

— Pues tu abuela, observó Don Modesto, la quiere mu- 
cho, y no la llama mas que Marisalada, por sus graciosas 
travesuras, y por la gracia con que canta y baila, y remeda 
á los pájaros. 

— No es eso, replicó Momo; sino porque su padre es 
pescador, y ella nos trae sal y pescado. 

— ¿Y vive cerca del fuerte? preguntó Stein, á quien ha- 
blan excitado la curiosidad aquellas pormenores. 

— Muy cerca, respondió el Comandante. Pedro Santaló 
tenia una barca catalana, que, habiendo dado á la vela para 
Cádiz, sufrió un temporal, y naufragó en la costa. Todo se 
perdió, el buque y la gente, menos Pedro, que iba con su 
hija; como que á él le redobló las ñierzas el ansia de sal- 
varla. Pudo llegar á tierra, pero arruinado; y quedó tan 
desanimado y triste, que no quiso volver á su tierra. Lo 
que hizo fué labrar una choza entre esas rocas con los des- 
trozos que habían quedado de la barca, y se metió á pes- 
cador. El era el que proveía de pescado al convento, y 
los padres, en cambio, le daban pan, aceite y vinagre. Hace 
doce años que vive allí en paz con todo el mundo. 

Con esto llegaron al punto en que la vereda se dividía, y 
se separaron. 
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— Pronto no8 veremos, dijo el veterano. Dentro de un 
Tato iré á ponerme á la disposición de Yd. y saludar á sus 
patronas. 

— Dígale Yd. de mi parte á la Gaviota, gritó Momo, que 
me tiene sin cuidado su enfermedad, porque mala yerba 
jiunca muere. 

— ¿Hace mucho tiempo que el Comandante está en Yilla* 
mar? preguntó Stein á Momo. 

— Toma.... ciento y un años, desde antes que mi padre 
naciera. 

— ¿Y quién es esa Rosita, su patrona? 

— ¡Quién, Seña Rosa Mística! respondió Momo con un 
^esto burlón. £& la maestra de amiga. Es mas fea que el 
liambre; tiene un ojo mirando á poniente y otro á levante; 
y unos hoyos de viruelas, en que puede retumbar un eco. 
Pero, Don Federico, el cielo se encapota; las nubes van 
como si las corrieran galgos. Apretemos el paso. 



CAPITULO VI. 

Antes de seguir adelante no será malo trabar conocimiento 
con este nuevo personaje. 

Don Modesto Guerrero era hijo de un honrado labrador, 
que no dejaba de tener buenos papeles de nobleza, hasta que 
se los quemaron los franceses en la guerra de la indepen- 
dencia, como quemaron también su casa, bajo el pretesto de 
que los hijos del dueño eran brigantesj esto es, reos del 
grave delito de defender á su patria. El buen hombre pudo 
reedificar su casa. Pero á bs pergaminos no les cupo la 
suerte del fénix. 

Modesto cayó soldado, y como su padre no tenia lo bas- 
tante para comprarle un sustituto, pasó á las filas de un 
regimiento de infantería, en calidad de distinguido. 
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Como era un bendito, y ademas, de larga y seca catadura^ 
pronto llegó á ser el objeto de las burlas y de las chanzas 
pesadas de sus compañeros. Estos , animados por su manse- 
dumbre, llevaron al extremo sus bromas, hasta que Modesta 
les puso término del modo siguiente. Un dia que habia gran 
formación, con motivo de una revista, Modesto ocupaba su 
lugar al estremo de una fíla. Allí cerca habia una carreta; 
con gran destreza y prontitud sus compañeros le echaron á 
una pierna un lazo corredizo, atando la extremidad del cor> 
del á una de las ruedas de la carreta. El coronel dio la 
voz de «marchen.» Sonaron los tambores, y todas las mita> 
des se pusieron en marcha, menos Modesto, que se qued6 
parado con una pierna en el aire, como los escultores figuran 
á Céfiro. 

Terminada la revista, Modesto volvió al cuartel tan sose- 
gado como de él habia salido, y sin alterar su paso, pidió 
una satisfacción á sus compañeros. Como ninguno quería car- 
gar con la responsabilidad del chasco, declaró con la misma 
calma que mediría sus armas con las de todos y cada uno de 
ellos, uno después de otro. Entonces salió al frente el que 
había inventado y dirigido la burla: se batieron, y de sua 
resultas perdió un ojo su adversario. Modesto le dijo con 
su calma acostumbrada , que si quería perder el otro, él esta- 
ba á su disposición cuando gustase. 

Entretanto Modesto, /in parientes ni protectores en la 
corte, sin miras ambiciosas, sin disposiciones para la intriga, 
hizo su carrera á paso de tortuga, hasta que en la época 
del sitio de Gaeta en 1805, su regimiento recibió orden de 
juntarse como auxiliar con las tropas de Napoleón. Modesto 
se distinguió allí por su valor y serenidad, en términos que 
mereció una cruz, y los mayores elogios de sus jefes. 

Su nombre lució en la Gaceta^ como un meteoro, para 
hundirse después en la eterna oscuridad. Estos laureles 
fueron los primeros y Jos últimos que le ofreció su carrera 
militar; porque habiendo recibido una profunda herida en el 
brazo, quedó inutilizado para el servicio, y en recompensa^ 
el nombraron comandante del fuertecillo abandonado de San 
Cristóbal. Hacía, pues, cuarenta años que tenía bajo sus 
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Órdenes el esqueleto de un castillo y una guarnición de la- 
gartijas. 

Al principio no podia nuestro guerrero conformarse con 
aquél abandono. No pasaba año sin que dirigiese una re- 
presentación al gobierno, pidiendo los reparos necesarios, j 
los cañones y tropa que* aquel punto de defensa requería. 
Todas estas representaciones hablan quedado sin respuesta, á 
pesar de que, según las circunstancias de la época, no había 
omitido hacer presente la posibilidad de un desembarco de 
ingleses, de insurgentes americanos, de franceses, de revo- 
lucionarios y de carlistas. Igual acogida habían recibido sus 
continuas plegarias para obtener algunas pagas. El gobierno 
no hizo el menor caso de aquellas dos ruinas: el castillo y 
su comandante. Don Modesto era sufrido; con que acabó 
por someterse á su suerte sin acpitud y sin despecho. 

Cuando vino á Yillamar, se alojó en casa de la viuda del 
sacristán, la jcual vivía entregada á la devoción, en compañía 
de su hija, todovía joven. Eran escelentes mujeres: algo re- 
milgadas y secas, con sus ribetes de intolerantes; pero buenas, 
caritativas, morigeradas y de esmerado aseo. 

Los vecinos del pueblo, que miraban con afición al Co- 
mandante, ó, mas bien al Comendante, que era como le lla- 
maban, y que al mismo tiempo conocían sus apuros, hacían 
cuanto podían para aliviarlos. No se hacia matanza en casa 
alguna, sin que se le enviase su provisión de tocino y mor- 
cillas. En tiempo de la recolección, un labrador le enviaba 
trigo, otro garbanzos; otros le contribuían con su porcion.de 
miel ó de aceite. Las mujeres le regalaban los frutos del 
corral; de modo que su beata patrona tenia siempra la des- 
pensa bien provista, gracias á la benevolencia general que 
inspiraba Don Modesto; el cual, de índole correspondiente á 
su nombre, lejos de envanecerse de tantos favores, solía decir 
que la Providencia estaba en todas partes, pero que su cuartel 
general era Villamar. Bien es verdad que él sabia correspon- 
der á tantos favores, siendo con todos por estremo servicial 
y complaciente. Levantábase con el sol, y lo primero que 
hacia , era ayudar la misa al cura. Una vecina le hacia un 
encargo, otra le pedia una carta para un hijo soldado; otra, 
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que Í6 cuidare los chiquillos, mientras saliá á una diligencia. 
El velaba á los enfermos, rezaba con sus patronas; en fin, 
procuraba ser útil á todo el mundo, en todo lo que no pu- 
diese ofender su honradez y su decoro. No es esto nada raro 
en España, gracias á la inagotable caridad de los españoles, 
unida á su noble carácter, el cual no les permite atesorar, 
sino dar cuanto tienen al que lo necesita: díganlo los exclaus- 
trados, las monjas, los artesanos, las viudas de los mili- 
tares, y los empleados cesantes. 

Murió la viuda del sacristán, dejando éi su hija Eosa con 
cuarenta y cinco años bien contados, y una fealdad que se 
veia de lejos. Lo que mas contríbuia á esta desgracia, eran 
las funestas consecuencias de las viruelas. £1 mal se habia 
concentrado en un ojo, y sobre todo en el párpado, que no 
podia levantarse sino á medias; de lo que resultaba que la 
pupila, medio apagada, daba á toda la fisonomía cierto as- 
pecto poco inteligente y vivo, contrastando notablemente el 
ojo entornado con su compañero, del cual sallan llamas, como 
de una hoguera de sarmientos, al menor motivo de escán- 
dalo; y en verdad que los solia concentrar con harta fre- 
cuencia. 

Después del entierro, y pasados los nueve dias de duelo, 
la señora Rosa dijo un dia á D. Modesto: 

— Don Modesto , siento mucho tener que decir á Yd. que 
es preciso separarnos. 

— ¡Separarnos! exclamó el buen hombre abriendo tantos 
OJOS} y poniendo la jicara de chocolate sobre el mantel, en 
lugar de ponerla en el plato. ¿Y por qué Rosita? 

Don Modesto se habia acostumbrado por espacio de treinta 
años á emplear este diminutivo cuando dirigía la palabra á 
la hija de su antigua patrona. 

— Me parece , respondió ella arqueando las cejas, que no 
debía Yd. preguntarlo. Conocerá Yd. que no parece bien que 
vivan juntas, y solas, dos personas de estado honesto. Seria 
dar pábulo á las malas lenguas. 

— Y ¿qué pueden decir de Yd. las malas lenguas? re- 
puso D. Modesto; ¡Yd. que es la mas ejemplar del pueblo! 

— ¿Acaso hay nada seguro de ellas? ¿Qué dirá Yd. 
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cuando sepa que Yd. con todos sus años, y su uniforme y su 
cruz, y yo, pobre mujer que no pienso mas que en servir á 
Dios, estamos sirviendo de diversión á estos deslenguados? 

— ¿Qué dice Yd., Rosita? exclamó D. Modesto asombrado. 

— Lo que está Yd. oyendo. Ya nadie nos conoce sino 
por el mal nombre que nos han puesto esos condenados mo« 
nacillos. 

— ¡ Estoy atónito , Rosita ! no puedo creer . . . 

— Mejor para Yd. si no lo cree, dijo la devota; pero yo 
le aseguro que esos inicuos (Dios los perdone) cuando nos 
Ten llegar á la iglesia todas las mañanas á misa de alba, se 
•dicen unos á otros: «Llama á misa, que ahí vienen Basa 
Mística y Turris Darídica, en amor y compaña como en 
las letanías.» A Yd. le han puesto ese mote por ser tan alto 
y derecho. 

D. Modesto se quedó con la boca abierta; y los ojos fijos 
«n el suelo. 

— Si señor, continuó Rosa Mística: la vecina es quien 
me lo ha dicho escandalizada, y aconsejándome que vaya á 
«quejarme al señor cura. Yo la he respondido que mejor 
quiero sufrir y callar. Mas padeció nuestro Señor sin quejarse. 

— Pues yo, dijo D. Modesto, no ^aguanto que nadie se 
burle de raí, y mucho menos de Yd. 

— Lo mejor será, continuó Rosa, acreditar con nuestra 
paciencia que somos buenos cristianos, y con nuestra indife* 
rencia, el poco caso que hacemos de los juicios del mundo. 
Por otra parte si castigan á esos irreverentes, lo harían peor; 
créame Yd., Don Modesto. 

— Tiene Yd. razón , como siempre , Rosita , dijo Don Mo- 
desto. Yo sé lo que son los guasones; si les cortasen las 
lenguas, hablarían con las narices. Pero si en otro tiempo 
alguno de mis camaradas se hubiese atrevido á llamarme 
Turris Davídica, bien hubiera podido añadir: Ora pro nobis. 
Mas ¿es posible que siendo Yd. una santa bendita, les tenga 
miedo á los maldicientes? 

— Ya sabe Yd., D. Modesto, lo que vulgarmente dicen los 
que piensan mal de todo: entre santa y santo, pared de cal 
y canto. 
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— Pero entre Vd. y yo, dijo el Comandante, no hay ne- 
cesidad de poner ni tabique. Yo, con tantos años á cuestas: 
yo, que en toda mi vida no he estado enamorado mas que 
una vez .... y por mas señas que lo estuve de una buena 
moza, con quien me habria casado á no haberla sorprendido 
en chicoleos con el tambor mayor, que. . . 

— D. Modesto, D. Modesto, gritó Rosa poniéndose er- 
guida. Honre Vd. su nombre y mi estado, y déjese de re- 
cuerdos amorosos. 

— No ha sido mi intención escandalizar á usted, dijo D. 
Modesto en tono contrito: basta que Vd. sepa y yo le jure 
que jamas ha cabido ni cabrá en mi un mal pensamiento. 

— D. Modesto , dijo Rosa Mística con impaciencia , (mirán- 
dole con un ojo encendido, mientras el otro hacia vanos es- 
fuerzos por imitarlo) ¿me cree Vd. tan simple que pueda 
pensar que dos personas como Vd. y yo, sensatas y teme- 
rosas de Dios, se conduzcan como los casquivanos, que no 
tienen pudor, ni miedo al pecado? Pero en este mundo no 
basta obrar bien; es preciso no dar que decir, guardando en 
todo las apariencias. 

— ¡Esta es otra! repuso el Comandante. ¿Qué aparien- 
cias puede haber entre nosotros? ¿No sabe Vd. que el que 
se excusa se acusa? 

— Dígole á Vd., respondió la devota, que no faltará quien 
murmure. 

— ¿Y qué voy yo á hacer sin Vd.? preguntó afligido !)► 
Modesto. ¿Qué será de Vd. sin mí, sola en esta mundo? 

— El que da de comer á los pajaritos, dijo solemne- 
mente Rosa, cuidará de los que en El confían. 

D. Modesto, desconcertado, y no sabiendo dónde dar de 
cabeza, pasó á ver á su amigo el cura, que lo era también 
de Rosita, y le contó cuanto pasaba. 

El cura hizo patente á Rosita, que sus escrúpulos eran 
exagerados, é infundados sus temores; que por el contrario, 
la proyectada separación daría lugar á ridículos comentarios. 

Siguieron, pues, viviendo juntos como antes, en paz y 
gracia de Dios. El Comandante, siempre bondadoso y ser- 
vicial; Rosa, siempre cuidadosa, atonta, y desinteresada; por- 
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que D. Modesto no se hallaba en el caso de remunerar pe- 
cuniariamente sus servicios , puesto que si la empuñadura de 
su espada de galo no hubiera sido de plata, bien podria ha- 
ber olvidado de qué color era aquel metal. 



CAPITULO VIL 

Cuando Stein llegó al convento, toda la familia estaba 
reunida, tomando el sol en el patio. 

Dolores, sentada en una silla baja, remendaba una ca- 
misa de su marido. Sus dos niñas, Pepa y Paca, jugaban 
cerca de la madre. Eran dos lindas criaturas, de seis y 
ocho años de &dad. El niño de pecho, encanastado en su 
andador, era el objeto de la diversión de otro chico de cinco 
años, hermano suyo, que se entretenía en enseñarle gracias 
que son muy á propósito para desarollar la inteligencia, tan 
precoz en aquel país. Este muchacho era muy bonito, pero 
demasiado pequeño ; con lo que Momo le hacia rabiar frecuen- 
temente llamándolo Francisco úeAtiiSy en lugar de Francisco 
de Asís, que era su verdadero nombre. Vestia un diminuto 
pantalón de tosco paño con chaqueta de lo mismo, cuya^ re- 
ducidas dimensiones permitían á la camisa formar en torno 
de su cintura un pomposo buche, como que los pantalones 
estaban mal sostenidos por un solo tirante de orillo. 

— Haz una vieja, Manolillo, decía Anis. 

Y el chiquillo hacia un gracioso mohin, cerrando á medias 
los ojos, frunciendo los labios y bajando la cabeza. 

— Manolillo, mata un morito. 

Y el chiquillo abría tantos ojos, arrugaba las cejas, cer- 
raba los puños, y se ponía como una grana, á fuerza de la- 
charse en actitud belicosa. Después Anís le tomaba las ma- 
nos, y las volvía y revolvía cantando: 

¡Qué lindas manilas 
Que tengo yo 1 

¡Qué chicas I ¡qué blancas! 
I Qué monas que son I 
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Ia tía María hilaba , y el hermano Gabriel estaba haciendo 
espuertas con hojas secas de palmito ^). 

Un enorme y lanudo perro blanco , llamado Palomo , de la 
hermosa casta del perro pastor de Extremadura, dormia ten* 
dido cuan largo era, ocupando un gran espacio con sus mem- 
brudas patas y bien poblada cola, mientras ,que Morrongo^ 
corpulento gato amarillo, privado desde su juventud de orejas^ 
y de rabo, dormia en el suelo, sobre un pedazo de la nagua, 
de la tia María. 

Stein, Momo y Manuel llegaron al mismo tiempo por di- 
versos puntos. El último venia de rondar la hacienda, en 
ejercicio de sus funciones de guarda; traía en una mano Isl 
escopeta, y en otra tres perdices y dos conejos. 

Los muchachos corrieron hacia Momo, quien de un golpe 
vació las alforjas; y de ellas salieron, como de un cuerno de 
la Abundancia, largas cáfilas de frutas de invierno, con la» 
que se suele festejar en España la víspera de Todos Santos: 
nueces, castañas, granadas, batatas etc. 

— Si Marisalada nos trajera mañana algún pescado, dijo 
la mayor de las muchachas, tendríamos jolgorio. 

— Mañana, repuso la abuela, es dia de Todos Santos; 
seguramente no saldrá á pescar el tio Pedro. * 

— Pues bien, dijo la chiquilla, será pasado mañana. 

— Tampoco se pesca el dia de los Difuntos. 

— ¿Y porqué? preguntó la niña. 

— Porque seria profanar un dia que la iglesia consagra 
á las ánimas benditas : la prueba es que unos pescadores que 
fueron á pescar tal dia como pasado mañana, cuando fueron 
á sacar las redes, se alegraron al sentir que pesaban mucho ; 
pero en lugar de pescado, no habia dentro mas que cala- 
veras. ¿No es verdad lo que digo, hermano Gabriel? 

— jPor supuesto! yo no lo he visto; pero como si lo 
hubiera visto, dijo el hermano. 

— ¿Y por eso nos hacéis rezar tanto el dia de Difuntos 
á la hora del rosario? preguntó la niña. 

— Por eso mismo, respondió la abuela. Es una costumbre 
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santa, y Dios no quiere que la descuidemos. £n prueba de 
;,llo; voy á contaros un ejemplo. — Erase una vez un obispo, 
que no tenia mucho empeño en esta piadosa práctica, y no 
exhortaba á los fíeles á ella. Una noche soñó que veia un 
abismo espantoso, y en su orilla habia un ángel, que con 
una cadena de rosas blancas y encarnadas , sacaba do adentro 
á una mujer hermosa, desgreñada y llorosa. Cuando se vio 
fuera de aquellas tinieblas , la mujer, cubierta de resplandor, 
echó á volar hacia el cielo. Al dia siguiente el obispo quiso 
tener una explicación del sueño; y pidió á Dios que le ilu- 
minase. Fuese á la iglesia , y lo primero que vieron sus ojos 
fué un niño hincado de rodillas, y rezando el rosario sobre 
la sepultura de su madre. 

^ ¿Acaso no sabias eso, chiquilla? decia Pepa á su her- 
mana. Pues mira tú que habia un zagalillo que era un ben- 
dito y muy amigo de rezar: habia también en el purgatorio 
un alma mas deseosa de ver á Dios que ninguna. Y viendo 
al zagalillo rezar tan de corazón, se fué á él y le dijo: ¿Me 
das lo que has rezado? — Tómalo, dijo el muchacho; y el 
alma se lo presentó á Dios, y entró en la gloria de sopetón. 
¡Mira tú si sirve el rezo para con Dios! 

— Ciertamente, dijo Manuel, no hay cosa mas justa que 
pedir á Dios por los difuntos; y yo me acuerdo de un cofrade 
de las ánimas, que estaba una vez pidiendo por ellas á la 
puerta de una capilla, y diciendo á gritos: «£1 que eche una 
peseta en esta bandeja, saca un alma del purgatorio.» Pasó 
un chusco, y habiendo echado la peseta, preguntó: uDiga 
Vd., hermano, ¿cree Vd. que ya está el alma fuera? — ¿Qué 
duda tiene? repuso el hermano. — Pues entonces, dijo el 
otro, recojo mi peseta, que no será tan boba ella que se 
vuelva á entrar.» 

— Bien puede Vd. asegurar, D. Federico, dijo la tia 
María, que no hay asunto para el cual no tenga mi hijo^ 
venga á pelo ó no venga, un cuento, chasquarillo ó cu- 
chuñeta. 

£n este momento se entraba D. Modesto por el patio, tan 
erguido, tan grave, como cuando se presentó á Stein en 
la salida del pueblo, sin mas diferencia que llevar col- 
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gada de su bastón un gran pescada ^) , envuelta en hojas 
de col. 

— I El Comendante ! i el Comendante ! gritaron todos los 
presentes. 

— ¿Viene Vd. de su castillo de San Cristóbal? preguntó 
Manuel á D. Modesto, después de los primeros cumplidos, 
y de haberle convidado á sentarse en el poyo, que también 
servia de asiento á Stein. Bien podia Vd* empeñarse con mi 
madre, que es tan buena cristiana, para que rogase al Santo 
bendito que reedifícase las paredes del fuerte, al revés de lo 
que hizo Josué con las del otro. 

— Otras cosas de mas entidad tengo que pedirle al 
Santo, respondió la abuela. 

— Por cierto, dijo fray Gabriel, que la tia María tiene 
que pedir al Santo cosas de mas entidad, que reedificar las 
paredes del castillo. Mejor seria pedirle que rehabilitase el 
convento. 

D. Modesto, al oir estas palacras, se volvió con gesto se- 
vero hacia el hermano, el cual visto esto movimiento, se 
metió detras de la tia María, encogiéndose de tal manera, 
que casi desapareció de la vista de los concurrentes. 

— Por lo que veo, prosiguió el veterano, el hermano 
Gabriel no pertenece á la iglesia militante. ¿No se acuerda 
Yd. de que los judíos, antes de edificar el templo, habian 
conquistado la tierra prometida, espada en mano? ¿Habría 
iglesias y sacerdotes en la Tierra Santa, si los cruzados no 
se hubieran apoderado de ella, lanza en ristre? 

' — Pero ¿porqué ha de pedir cosas imposibles la buena 
tia María? dijo entonces Stein, con la sana intención <le 
distraer dé aquel asunto al Comandante, cuya bilis empezaba 
á exaltarse. 

— Eso no importa, conte8t6 Manuel, ni reparan en ello 
las ancianas; si no, aquella que le pedia á Dios sacar la lo- 
tería, y habiéndole preguntado uno si había echado, respon- 
dió: «¿pues si hubiese echado, dónde estaría el milagro?» 

— Lo cierto es, opinó D. Modesto, que yo quedaría muy 
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agradecido al Santo, si tuviese á bien inspirar al gobierno el 
pensamiento laudable de rehabilitar el fuerte. 

— De reedificarlo, querrá Vd. decir, repuso Manuel; pero 
cuidado con arrepentirse después, como le sucedió á una de- 
vota del Santo, la cual tenia una hija tan fea, tan tonta y tan 
para nada, que no pudo hallar un desesperado que quisiese 
cargar con ella. Apurada la pobre mujer, pasaba los dias 
hincada delante del Santo bendito, pidiéndole un novio para 
su hija : en fin , se presentó uno , y no es ponderable la alegría 
de la madre; pero no duró mucho, porque salió tan malo, y 
trataba tan mal á su mujer y á su suegra, que esta se fué á 
la iglesia, y puesta delante del Santo, le dijo: 

San Ci'istobalon 

Palazas, manazas. cara de cuerno. 

Tan Judío ores tü como mi yerno. 

Durante toda esta conversación. Morrongo despertó, ar- 
queó el lomo tanto como el de un camello, dio un gran bos- 
tezo, se relamió los bigotes, y olfateando en el aire ciertas, 
para él gratas emanaciones, fuese acercando poquito á poco 
á l5. Modesto, hasta colocarse detras del perfumado paquete 
colgado de su bastón. Inmediatamente recibió en sus patas 
de terciopelo una piedrecilla lanzada por Momo, con la sin- 
gular destreza que saben emplear los de su edad en el 
manejo de esa clase de armas arrojadizas. El gato se retiró 
con prontitud; pero no tardó en volver á ponerse en obser- 
vación , haciéndose el dormido. D. Modesto cayó en la cuenta, 
y perdió su tranquilidad de ánimo. 

Mientras pasaban estas evoluciones, Anis preguntaba al 
niño: 

— Manolito, ¿cuántos dioses hay? 

Y el chiquillo levantaba los tres dedos. 

— No , decia Anis , levantando un dedo solo : no hay mas 
que uno, uno, uno. 

Y el otro persistia en tener los tres dedos levantados. 

— Mae-abuela , gritó Anis ofuscado. El niño dice que hay 
tres dioses. 

— Simple, respondió esta, ¿acaso tienes miedo de que 
le lleven á la inquisición? ¿No ves que es demasiado 

La Gaviota. 4 
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chico para entender lo que le dicen y aprender lo qne le 
enseñan? 

<- Otros hay mas viejos, dijo Manuel, y que no por esa 
están mas adelantados; como por ejemplo, aquel ganso que 
fué á confesarse, y habiéndole preguntado el confesor ¿cuán- 
tos dioses hay? respondió muy en si: ¡siete! — ¡Siete! ex- 
clamó atónito el confesor. — ¿Y cómo ajustas esa cuenta? — 
Muy fácilmente. Padre, Hijo y Espíritu Santo, son tres; tres^ 
personas distintas, son otros tres, y van seis; y un solo Dios- 
verdadero, siete cabales. — Palurdo, le contestó el padre ^ 
¿no sabes que las tres personas no hacen mas que un Dios? 
— ¡Uno no mas! dijo el penitente. jAy Jesús! |Y qué redu- 
cida se ha quedado la familia! 

— ¡Vaya, prorumpió la tía María, si tiene que ver cuánta 
chilindrina ha aprendido mi hijo mientras sirvió al rey ! Pero 
hablando de otra cosa, ¿no nos ha dicho Vd., señor Coman- 
dante, cómo está Marisaladilla ? 

— Mal, muy mal, tia María, desmejorándose por días. 
Lástima me da de ver al pobre padre, que está pasadito de 
pena. Esta mañana la muchacha tenia un buen calenturbn; 
no toma alimento, y la tos no la deja un instante. 

— ¿Qué está Vd. diciendo, señor? exclamó la tia María. 
¡D. Federico! Vd. que ha hecho tan buenas curas, que le ha. 
sacado un lobanillo á fray Gabriel, y enderezado la vista á. 
Momo, ¿no podría Vd. hacer algo por esa pobre criatura? 

— Con mucho gusto , respondió Stein. Haré lo que pueda, 
por aliviarla. 

— Y Dios se lo pagará á Vd. ; mañana por la mañana ire- 
mos á verla. Hoy está Vd. cansado de su paseo. 

— No le arriendo la ganancia, d^o Momo refunñiñando. — 
Muchacha mas soberbia . . . 

— No tiene nada de eso, repuso la abuela; es un poco- 
arisca, un poco huraña. . . ¡Ya se ve! se ha criado sola, en. 
su solo cabo: con un padre que es mas blando que una pa- 
loma, á pesar de tener la corteza algo dura, como buen ca- 
talán y marinero. Pero Momo no puede sufrir á Marisalada^ 
desde que dio en llamarle romo, á causa de serlo. 

En este momento se oyó un estrépito : era el Comandante- 
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que persegnia, dando grandes trancos al picaro dé Morrongo, 
el cual, ñ'ustrando la vigilancia de su dueño, habia cargado 
con la pescada. 

— Mi Comandante, le gritó Manuel riéndose, sardina que lleva 
el gato, tarde ó nunca vuelve al plato. Pero aquí hay una 
perdiz en cambio. 

D. Modesto agarró la perdiz, dio gracias, se despidió, y 
se fdé echando pestes contra los gatos. 

Durante toda esta escena, Dolores habia dado de mamar 
al niño, y procuraba dormirle, meciéndole en sus brazos, y 
cantándole : 

Allá arriba, on el monte Calvario, 
Matlta de oliva, matita de olor, 
Arrullaban la muierle de Cristo 
Cuatro jiigueritos y un ruiseñor. 

Difícil seria á la persona que recoge al vuelo, como un 
muchacho las mariposas, estas emanaciones poéticas del pueblo^ 
responder al que quisiese analizarlas, el porqué los ruiseñores- 
y los jilgueros plañeron la muerte del Redentor; porqué la 
golondrina arrancó las espinas de su corona; porqué se mira 
con cierta veneración el romero, en la creencia de que la 
Virgen secaba los pañales del Niño Jesús en una mata de 
aquella planta; porqué, ó mas bien, cómo se sabe que el 
sauce es un árbol de mal agüero , desde que Judas se ahorcó 
de uno de ellos; porqué no sucede nada malo en una casa, 
si se sahuma con romero la noche de Navidad ; porqué se ven 
todos los instrumentos de la Pasión en la flor que ha mere- 
cido aquel nombre. Y en verdad, no hay respuestas á seme- 
jantes» preguntas. El pueblo no las tiene ni las pide: ha re- 
cogido esas especies como vagos sonidos de una música lejana, 
sin indagar su origen, ni analizar su autenticidad. Los sabios 
y los hombres positivos honrarán con una sonrisa de des- 
deñosa compasión á la persona que estampa estas líneas. 
Pero á nosotros nos basta la esperanza de hallar alguna sim- 
patía en el corazón de una madre, bajo el humilde techo del 
que sabe poco y siente mucho, ó en el místico retiro de un 
claustro, cuando decimos que por nuestra parte creemos que 

siempre ha habido y hay para las almas piadosas y ascéticas, 
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revelaciones misteriosas, que el mondo llama delirios de ima- 
ginaciones sobreexcitados, y que las gentes de fe dócil y fer- 
viente, miran como favores especiales de la Divinidad. 

Dice Henri Blaze, « ¡ cuántas ideas pone la tradición en el 
aire en estado de germen, á las que el poeta da vida con un 
soplo!» Esto mismo nos parece aplicable á estas cosas, que 
nada obliga á creer, pero que nada autoriza tampoco á con- 
denar. Un origen misterioso puso el germen de ellas en el 
aire, y los corazones creyentes y piadosos les dan vido. Por 
mas que talen los apóstoles del racionalismo el árbol de la 
fe, si tiene este sus raíces en buen terreno, esto es, en un 
corazón sano y ferviente, ha de echar eternamente ramas vi- 
gorosas y floridas, que se alcen al cielo. 

— Pero, D. Federico, dijo la tia María, mientras este se 
entregaba á las reflexiones que preceden: todavía á la hora 
esta no nos ha dicho Yd. qué tal le parece nuestro pueblo. 

— No puedo decirlo, respondió Stein, porque no lo he 
visto: me quedé afuera aguardando á Momo. 

— ¿Es posible que no haya Yd. visto la iglesia, ni el 
cuadro de Nuestra Señora de las Lágrimas, ni el San Cristó- 
bal, tan hermoso y tan grande, con la gran palmera y el Niño 
Dios en los hombros, y una ciudad á sus pies, que si diera 
un paso, la aplastaba como un hongo? ¿Ni el cuadro en que 
está Santa Ana enseñando á leer á la Yírgen? ¿Nada de eso 
ha visto Yd.? 

— No he visto, repuso Stein, sino la capilla del Señor del 
Socorro. 

— Yo no salgo del convento, dijo el hermano Gabriel, sino 
para ir todos los viernes á esa capilla, á pedir al Señor una 
buena muerte. 

— ¿Y ha reparado Yd., D. Federico, continuó la tia María, 
en los milagros? ¡Ah D. Federico 1 No hay un señor mas mi- 
lagroso en el mundo entero. En aquel Calvario empieza la 

Via Crucis. Desde allí hasta la última cruz, hay el mismo 
número de pasos que desde la casa de Pilátos al Calvario. 
Una de aquellas cruces viene á caer frente por frente de wl 
casa, en la calle Real. ¿No ha reparado usted en ella? Eg 
justamente la que forma la octava estación, donde el Sal- 
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vador dijo á las mujeres de Jerusalen: «No lloréis sobre 
mí; llorad sobre vosotras y vuestros hijos.» Estos bijos, aña- 
dió la tía María dirigiéndose á fray Gabriel, son los perros 
Judíos. 

— I Son los judíos t repitió el hermano Gabriel. 

— En esta estación, continuó la anciana, cantan los ñeles : 

Si á llorar Cristo te enseña , 
Y no tomas la lección, 
O uo tienes corazón. 

será de bronce ó peña. 

— - Junto á la casa de mi madre, d\jo Dolores, está la no- 
vena cruz, que es donde se canta: 

Conáidera cuan tirano 
Serás con Jesús rendido , 
Si en tres veces que ha caido 
No le das una la mano. 

O también de esta manera: 

i Otra vez yace postrado I 

1 Tres veces Jesús «cayó I 
¡ Tanto pesa mí pecado ! 
¡Y tanto he pecado yo! 

V. ¡Rompa el llanto y el gemir. 
íi. Porque es Dios quien va á morir 1 

— ¡O D. Federico! continuó la buena anciana, no hay 
cosa que tanto me parta el corazón, como la Pasión del que 
vino á redimirnos I £1 Señor ha revelado á los Santos los tres 
mayores dolores que le angustiaron: primero, el poco fruto 
que produciría la tierra que regaba con su sangre: segundo, 
el dolor que sintió cuando extendieron y ataron su cuerpo 
para clavarlo en la cruz, descoyuntando todos sus huesos como 
lo habia profetizado David ^). El tercero. . . (añadió la buena 
mujer fijando en su hijo sus ojos enternecidos), el tercero, 
cuando presenció la angustia de su Madre. Hé aquí la única 
razón (prosiguió después de algunos instantes de silencio), 
porque no estoy aquí tan gustosa como en el pueblo: porque 
aquí no puedo seguir mis devociones. Mi marido, sí, Manuel, 
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tu padre, que no había sido soldado, y que era mejor cris- 
tiano que tú, pensaba como yo. El pobre (en gloria esté) 
era hermano d«l Rosario de la Aurora, que sale después de 
la media noche á rezar por las ánimas. Rendido de haber 
trabajado todo el dia, se echaba á dormir, y á las doce en 
punto, venia un hermano á la puerta, y tocando una cam- 
panilla, cantaba: 

A tu puerta está una campanilla : 
Ni te llama ella , ni te llama yo : 
Que te llaman tu padre y tu madre, 
Para que por ellos le ruefrues á Dios. 

Cuando tu padre oia esta copla, no sentía ni cansancio 
ni gana de dormir. En un abrir y cerrar de ojos se levan- 
taba y echaba á correr detras del hermano. Todavía me parece 
que estoy oyéndole cantar al alejarse: 

La corona se c|uita María. 

Y á su propio Hijo se la presentó . 

Y le dijo : «ya yo no soy Reina, 

Si tú no suspendes tu justo rigor. » 

Jesús respondió : 
« Si no fuera por tus ruegos , Madre , 
Ya hubiera acabado con el pecador. » 

Los chiquillos , que gustan tanto de imitar lo que ven hacer 
á los grandes, se pusieron á cantar en la lindísima tonada de 
las coplas de la Aurora: 

{Si supieras la entrada que tuvo 
El Rey de los Cielos en Jerusalen ! . . . 
Que no quiso coche Hevar, ni calesa. 
Sino un jumentillo que prestado fué ! 

— D. Federico, d^o la tía María después de un rato de 
silencio. ¿Es verdad que hay por esos mundos de Dios^ 
hombres que no tienen fe? 

Stein calló. 

— (Qué no pudiere Yd. hacer con los ojos del enten- 
dimiento de los tales, lo que ha hecho con los de la cara 
de Momo! contestó con tristeza, y quedándose pensativa, la 
buena anciana. 
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CAPITULO VIII. 

Al día siguiente caminaba la tía María bácia la babitacion 
de la enferma, en compañía de Stein y de Momo, escudero 
pedestre de su abuela, la cual iba montada en la formal 
Golondrina, que siempre servicial, mansa y dócil, caminaba 
-derecha, con la cabeza caida y las orejas gachas, sin hacer 
un solo movimiento espontáneo , excepto si se encontraba con 
•un cardo, su homónimo, al alance de su hocico. 

Llegados que fueron, se sorprendió Stein de hallar en- 
medio de aquella uniforme comarca, de tan grave y seca na- 
turaleza, un lugar ñrondoso y ameno, que era como nn oasis 
^n el desierto. 

Abríase paso la mar por entre dos altas rocas, para for- 
Tnar una pequeña ensenada circular, en forma de herradura, 
que estaba rodeada de finísima arena, y parecía un plato de 
•cristal, puesto sobre una mesa dorada. Algunas rocas se 
asomaban tímidamente entre la arena , como para brindar con 
asientos y descanso en aquella tranquila orilla. A una de 
•estas rocas estaba amarrada la barca del pescador, balanceán- 
dose al empuje de la marea, cual se impacienta el corcel que 
Jian sujetado. 

Sobre el peñasco del frente descollaba el fuerte de San 
Cristóbal, coronado por las copas de higueras silvestres, como 
lo está un viejo Brúida por hojas de encina. 

A pocos pasos de allí descubrió Stein un objeto que le / 
sorprendió mucho. Era una especie de jardín subterráneo, 
de los que llaman en Andalucía navazos, Fórmanse estos 
«scavando la tierra hasta cierta proñmdidad, y cultivando el 
fondo con esmero. Un cañaveral de espeso y fresco follaje 
circundaba aquel enterrado huerto, dando consistencia á los 
planos perpendiculares que le rodeaban con su fibrosa rai- 
gambre, y preservándolo con sus copiosos y elevados tallos 
contra las irrupciones de la arena. En aquella hondura, no 
obstante la proximidad de la mar, la tierra produce sin ne- 
cesidad de riego, abundantes y bien sazonadas legumbres; 
porque el agua del mar, filtrándose por espesas capas de 
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arena, se despoja de su acritud, y llega á. las plantas adap- 
table para su alimentación. Las sandías de los navazos, en 
particular, son exquisitas, y algunas de ellas de tales dimen- 
siones, que bastan dos para la carga de una caballería mayor. 

— ¡Vaya si está hermoso el navazo del tio Pedro! dijo 1& 
tia María. No parece sino que lo riega con agua bendita. 
El pobrecito siempre está trabajando; pero bien le luce. 
Apuesto á que coge ogaño tomates como naranjas, y sandías 
como ruedas de molino. 

— Mejores han de ser, repuso Momo, las que acá cojamos 
en el cojumbral de la orilla, del rio. 

Un cojumbral es el plantío de melones, maíz y legumbres 
sembrado en un terreno húmedo, que el dueño del cortijo suele 
ceder gratuitamente á las gentes del campo pobres, que culti- 
vándolo, lo benefician. 

— A mí no me hacen gracia los cojumbrales, contestó la 
abuela meneando la cabeza. 

— ¿ Pues acaso no sabe Vd., señora, replicó Momo, lo que 
dice el refrán que « un cojumbral da dos mil reales, una capa,, 
un cochino gordo y un chiquillo mas á su dueño?» 

— Te se olvidó la cola, repuso la tia María, que es «un 
año de tercianas,» las cuales se tragan las otras ganancias^ 
menos la del hijo. 

El pescador habia construido la cabana con los despojos 
de su barca, que el mar habia arrojado á la playa. Habia 
apoyado el techo en la peña, y cobijaba e#te una especie de 
gradería natural, que formaba la roca; lo que hacia, que la 
habitación tuviese tres pisos. El primero se componía de 
una pieza alta, bastante grande para servir de sala, cocina^ 
gallinero y establo de invierno para -la burra. El segundo^ 
al cual se subia por unos escalones abiertos á pico en la 
roca, se componía de dos cuartitos. En el de la izquierda^ 
sombrío y pegado á la peña, dormía el tio Pedro; el de la 
derecha era el de su hija, que gozaba del privilegio exclusivo 
de una ventanita que habia servido en el barco, y que daba 
vista á la ensenada. El tercer piso, al que conducía el pasa- 
dizo que separaba los cuartitos del padre y de su hija, lo 
formaba un oscuro y ahogado desván. El techo, que como 
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hemos dicho, se apoyaba en la roca, era horizontal y hecho 
de enea, cuya primera capa, podrida por las lluvias, producía 
una selva de yerbas y florecillas, de manera que cuando en 
otoño, con las aguas ,. resucitaba allí la naturaleza de los ri- 
gores del verano, la choza parecia techada con un pensil. 

Cuando los recien venidos entraron -en la cabana, encon- 
traron al pescador triste y abatido, sentado á la lumbre, frente 
de su hija, que con el cabello desordenado y colgando á am- 
bos lados de su pálido rostro, encogida y tiritando, envólvia 
sus desordenados miembros en un toquillon de bayeta parda. 
No parecia tener arriba de trece años. La enferma fijé sus 
grandes y ariscos ojos negros en las personas que entraban, 
con una expresión poco benévola, volviendo en seguida á acur- 
rucarse en el rincón del hogar. 

— Tío Pedro, dijo la tia María: Vd. se olvida de sus 
amigos; pero ellos no se olvidan de Vd. ¿Me querrá Vd. de- 
cir para qué le dio el Señor la boca? ¿No hubiera Vd. po- 
dido venir á decirme que la niña estaba mala? Si antes me lo 
hubiese Vd. dicho, antes hubiese yo venido aquí con el señor, 
que es un médico de los pocos, y que en un dos por tres se 
la va á Vd. á poner buena. 

Pedro Santaló se levantó bruscamente, se adelantó hacia 
Stein ; quiso hablarle ; pero de tal suerte estaba conmovido, 
que no pudo articular palabra, y se cubrió el rostro con las 
manos. 

Era un hombre de edad, de aspecto tosco y formas colo- 
sales. Su rostro tostado por el sol, estaba coronado por una 
espesa y bronca cabellera cana : su pecho, rojo como el de los 
indios del Ohío, estaba cubierto de vello. 

— Vamos, tio Pedro, (siguió la tia María, cuyas lágrimas 
corrían hilo á hilo por sus mejillas, al v«r el desconsuelo del 
pobre padre); jun hombre como Vd., tamaño como un templo, 
con un aquel que parece que se va á comer los niños crudos, 
se amilana así sin razón I ¡Vaya! ¡ya veo que es Vd. todo 
fachada ! 

— ¡Tia María! respondió en voz apagada el pescador, ¡con 
esta serán cinco hijos enteiTados! 

— ¡Señor! ¿y porqué se ha de descorazonar Vd. de esta 
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manera? Acuérdese Yd. del Santo de su nombre, que se hun- 
dió, en la mar cuando le faltó la fe que le sostenía. Le digo 
á Vd. que con el favor de Dios, D. Federico curará á la niña 
en un decir Jesús. 

El tio Pedro meneó tristemente la cabeza. 

— ¡Qué cabezones son estos catalanes! dijo la tia María 
con viveza, y pasando por delante del pescador, se acercó á 
la enferma, y añadió: 

•^ Vamos, Marísalada, vamos, levántate, hija, para que 
este señor pueda examinarte. 
Marísalada no se movió. 

— Vamos, criatura, repitió la buena mujer; v^ás cómo te 
va á curar como por ensalmo. 

Diciendo estas palabras, cogió por un brazo á la niña, pro* 
curando levantarla. 

— ¡No me da la gana! dijo la enferma, desprendiéndose 
de la mano que la retenia, con una fuerte sacudida. 

— Tan suavita es la hija como el padre; quien lo he- 
reda no lo hurta, murmuró Momo, que se habia asomado á 
la puerta. 

— Como está mala, está impaciente, d\jo su padre, tra- 
tando de disculparla. 

Marísalada tuvo un golpe de tos.- El pescador se retorció 
las manos de angustia. 

— Un resfríado, dijo la tia María: vamos que eso no es 
cosa del otro jueves. Pero también, tio Pedro de mis pe- 
cados, ¿quién consiente en que esa niña con el frío que hace, 
ande descalza de pies y piernas por esas rocas y esos ventis- 
queros? 

— ¡Quería! respondió el tio Pedro. 

— ¿Y por qué no se le dan alimentos sanos, buenos cal- 
dos, leche, huevos? Y no que lo que come no son mas que 
mariscos. 

— ¡No quiere! respondió con desaliento el padre. 

— Morirá de mal mandada, opinó Momo, que se habia 
apoyado cruzado de brazos en el quicio de la puerta. 

— ¿Quieres meterte la lengua en la faltriquera? le d^o 
impaciente su abuela; y volviéndose á Stein, D. Federico, 
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procure Yd. examinarla sin que tenga que moverse, pues no 
lo bará aunque la maten. 

Stein empezó por preguntar al padre algunos pormenores 
sobre la enfermedad de su h^a; acercándose después á la 
paciente, que estaba amodorrada, observó que sus pulmones 
«e hallaban oprimidos en la estrecha cavidad que ocupaban, 
7 estaban irritados de resultas de la opresión. El caso era 
^rave. Tenia una gran debilidad por falta de alimentos, tos 
honda y seca, y calentura continua ; en fin , estaba en camino^ 
•de la consunción. 

— ¿Y todavía le da por cantar? preguntó la anciana du- 
rante el eximen. 

— Cantará crucificada como los murciélagos, dijo Momo, 
:8acando la cabeza fuera de la puerta, para que el viento se 
llevase sus suaves palabras, y no las oyese su abuela. 

— Lo primero que hay que hacer, dijo Stein, es impedir 
^ue esta niña se exponga á la intemperie. 

— ¿Lo estás oyendo? dijo á la niña su angustiado padre. 

— Es preciso, continuó Stein, que gaste calzado y ropa 
de abrigo. 

— ¡Si no quiere! exclamó el pescador, levantándose pre- 
cipitadamente, y abriendo una arca de cedro, de la que sacó 
•cantidad de prendas de. vestir. Nada le falta; ¡cuanto tengo 
y puedo juntar, es para ella! María, hija, ¿te pondrás estas 
ropas? ¡hazlo por Dios, Mariquilla! ya ves que lo manda el 
médico. 

La muchacha que se habia despabilado con el ruido que 
habia hecho su padre, lanzó una mirada díscola á Stein, di- 
ciendo con voz áspera: 

— ¿Quién me gobierna á mí? 

— No me dieran á mi mas trabajo que ese, y una vara 
de acebuche, murmuró Momo. 

— Es preciso, prosiguió Stein, alimentarla bien, y que tome 
caldos sustanciosos. 

La tia María hizo un gesto expresivo de aprobación. 

— Debe nutrirse con leche, pollos, huevos frescos, y cosas 
análogas. 

— ¡Cuando yo le decia á Yd., prorumpió la abuelita en- 
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carándose con el tio Pedro, que el señor es el mejor médico 
del mundo entero! 

— Cuidado que no cante, advirtió Stein. 

— ¡ Qué no vuelva yo á oiría ! exclamó con dolor el pobre 
tio Pedro. 

— {Pues mira qué desgracia! contestó la tia María. Deje 
Yd. que se ponga buena, y entonces podrá cantar de dia y 
de noche como un reloj. Pero estoy pensando que lo mejor 
será que yo me la lleve á mi casa; porque aquí no hay 
quien la cuide, ni quien haga un buen puchero, como lo sé 
yo hacer. 

— Lo sé por experiencia, dijo Stein sonriéndose; y puedo 
asegurar que el caldo hecho por manos de mi buena enfer- 
mera, se le puede presentar i un rey. 

La tia María se esponjó tan satisfecha. 

— Con que, tio Pedro, no hay mas que hablar; me 
la llevo. 

— ¡Quedarme sin ella! No, no puede ser! 

— Tio Pedro, tio Pedro, no es esa la manera de querer 
á los hijos, replicó la tia María; el amar á los hijos, es ante- 
poner á todo, lo que á ellos conviene. 

— Pues bien está, repuso el pescador levantándose de re- 
pente; llévesela Vd.: en sus manos la pongo, al cuidado de 
ese señor la entrego, y al amparo de Dios la encomiendo. 

Diciendo esto, salió precipitadamente de la casa, como si 
temiese volverse atrás de su determinación; y fué á aparejar 
su burra. 

— D: Federico, (preguntó la tia María, cuando quedaron 
solos con la niña, que permanecía aletargada), ¿no es verdad 
que la pondrá Vd. buena con la ayuda de Dios? 

— Así lo espero, contestó Stein, |no puedo expresar á. 
Vd. cuánto me interesa ese pobre padre! 

La tia María hizo un lio de la ropa que el pescador habia 
sacado, y este volvió trayendo del diestro la bestia. Entre 
todos colocaron encima á la enferma, la que siguiendo amo- 
dorrada con la calentura, no opuso resistencia. Antes que 
la tia María se subiese en Golondrina, que parecía bastante 
satisfecha de volverse en compañía de Urca (que tal era la 
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gracia de la burra del tío Pedro) , este llamó aparte i la tía 
María, y le dijo dándole unas monedas de oro : 

— Esto pude escapar de mi naufragio; tómelo Vd. y 
déselo al médico; que cuanto yo tengo, es para quien salve 
la vida de mi hija. 

— Guarde Vd. su dinero, respondió la tia María, y sepa 
que el doctor ha venido aquí en primer lugar por Dios, y en 

segundo por mí. La tia María dijo estas últimas palabras 

con un ligero tinte de fatuidad. 

Con esto, se pusieron en camino. 

— Ko ha de parar Vd., madre abuela, dijo Momo que 
caminaba detras de Golondrina , hasta llenar de gentes el con- 
vento, tan grande como es. Y qué, ¿no es bastante buena la 
choza para la Principesa Gaviota? 

— Momo , respondió su abuela , métete en tus calzones : 
¿estás? 

— Pero ¿ qué tiene Vd. que ver, ni qué le toca esa gaviota 
montaraz, para que asina la tome á su cargo, señora? 

— Momo, dice el refrán «¿quién es tu hermana? la vecina 
mas cercana;» y otro añade, «al hijo del vecino quitarle el 
moco y meterlo en casa,» y la sentencia reza: «al prójimo 
como á tí mismo.» 

— Otro hay que dice, al prójimo contra una esquina, re- 
puso Momo. {Pero nada! Vd. se ha encalabrinado en ganarle 
la palmeta á San Juan de Dios. 

— No serás tú el ángel que me ayude; dijo con trísteza 
la tia María. 

Dolores recibió á la enferma con los brazos abier- 
tos, celebrando como muy acertada la determinación de su 
suegra. 

Pedro Santaló , que habia llevado á su h^ a , antes de vol- 
verse, llamó aparte á la caritativa enfermera, y poniéndole 
las monedas de oro en la mano, le dijo: 

— Esto es para costear la asistencia , y para que nada le 
falte. En cuanto á la caridad de Vd. , tia María , Dios será 
el premio. 

La buena anciana vaciló un instante, tomó el dinero, 
y dijo: 
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— Bien está; nada le faltará; vaya Vd. descaidado, tio 
Pedro, que su hija queda en buenas manos. 

El pobre padre salió aceleradamente, y no se detuvo hasta- 
llegar á la playa. Allí se paró, volvió la cara hacia el con- 
vento, y se echó á llorar amargamente. 

Entre tanto la tia María decía á Momo: menéate, ves al 
lugar, y tráeme un jamón de en casa del Serrano, que me 
hará el favor de dártelo añejo, en sabiendo que es para^ 
un enfermo; tráete una libra de azúcar, y una cuarta de al- 
mendras. 

— I Eche Vd. y no se derrame! exclamó Momo, y eso- 
¿piensa Yd. que me lo den fiado, ó por mi buena cara? 

— ^ Aquí tienes con que pagar, repuso la abuela, ponién- 
dole en la mano una moneda de oro de cuatro duros. 

— ¡Oroí exclamó estupefacto Momo, que por primera vez 
en su vida veia ese metal acuñado. ¿De dónde demonios ha. 
sacado Vd. esa moneda? 

— ¿Qué te importa? repuso la tia María; no te metas en 
camisa de once varas. Corre, vuela, ¿estás de vuelta? 

— ¡ Pues solo faltaba, repuso Momo , el que le sirviese ya 
de criado á esa pilla de playa, á esa condenada gaviota! Na 
voy, ni por los catalanes. 

— Muchacho, ponte in camino, y líberaV). 

— Que no voy ni hecho trizas, recalcó Momo. 

— José, dijo la tia María al ver salir al pastor, ¿vas al 
lugar? 

— Sí señora, ¿qué me tiene Vd. que mandar? 

Hízole la buena mujer sus encargos, y añadió : Ese Momo,, 
esa mal alma, no quiere ir, y yo no se lo quiero decir á sa 
padre, que le haria ir de cabeza, porque llevaría una soba, 
tal, que no le había de quedar en su cuerpo hueso sano. 

— Sí, sí, esmérese Vd. encuidar á esa cuerva, que le sa- 
cará los ojos; dijo Momo. ¡Ya verá el pago que le da! j 
si no . . . . ! el tiempo ! 



1) Es decir: pronto, vé de prisa. 
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CAPITULO IX. 

Un mes después de las escenas que acabamos ide referir^ 
Marisalada se hallaba con notable alivio, y no demostraba el 
menor deseo de volverse con su padre. 

Stein estaba completamente restablecido. Su índole be- 
névola, sus modestas inclinaciones, sus naturales simpatías le 
apegaban cada dia mas al pacífico círculo de gentes buenas^ 
sencillas y generosas en que vivia. Disipábase gradualmente 
su amargo desaliento, y su alma revivia y se reconciliaba cor» 
dialmente con la existencia y con los hombres. 

Una tarde, apoyado en el ángulo del convento que hacia 
frente al mar, observaba el grandioso espectáculo de uno de 
los temporales, que suelen inaugurar el invierno. Una triple 
capa de nubes pasaba por cima de él, rápidamente impelida, 
por el vendaval. Las mas bajas, negras y pesadas parecían 
la vetusta cúpula de una ruinosa catedral, que amenazase 
desplomarse. Cuando caian al suelo desgajándose en agua,, 
veíase la segunda capa, menos sombría y mas ligera, que era 
la que desaliaba en rapidez al viento que la desgarraba,, 
descubriéndose por sus aberturas otras nubes mas altas y 
mas blancas, que corrían aun mas de prisa, como si temiesen 
mancillar su albo ropaje al rozarse con las otras. Daban pasa 
estos intersticios á unas súbitas ráfagas de claridad, que unas 
veces caian sobre las olas, y otras sobre el campo, desapa- 
reciendo en breve, reemplazadas por la sombra de otras mus- 
tias nubes; cuyas alternativas de luz y de sombra daban ex- 
traordinaria animación al paisaje. Todo ser viviente habisu 
buscado un refugio contra el furor de los elementos, y no se 
oía sino el lúgubre dúo del mugir de las olas y del bramido 
del huracán. Las plantas de la dehesa doblaban sus ásperas 
cimas á la violencia del viento, que después de azotarlas, iba 
á perderse á lo lejos con sordas amenazas. La mar agitada 
formaba esas enormes olas, que gradualmente, se hinchan j^ 
vacilan, y revientan mugientes y espumosas , según la ex- 
presión de Goethe, cuando las compara en su Torcuato Tasso,. 
con la ira en el pecho del hombre. La reventazón rompía 
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con tal furor en las rocas del fuerte de San Cristóbal, que 
salpicaba de copos de blanca espuma las hojas secas y ama- 
rillentas de las higueras, árbol del estío, que no se place 
sino á los rayos de un sol ardiente, y cuyas hojas, á pesar 
de su tosco exterior, no resisten al primer golpe frío que las 
hiere. 

— ¿Es Vd. un aljibe, D. Federico, para querer recoger 
toda el agua que cae del ciclo? preguntó á Stein el pastor 
José; — - colemos á dentro; que los tejados se hicieron para 
estas noches. Algo darían mis pobres ovejas, por el amparo 
de unas tejas. 

Entraron ambos, en efecto , hallando á la familia de Alerza 
reunida á la lumbre. 

A la izquierda de la chimenea, Dolores, sentada en una 
silla baja, sostenía en el brazo al niño de pecho, el cual, 
vuelto de espaldas á su madre, se apoyaba en el brazo que 
le rodeaba y sostenía, como en el barandal de un balcón, 
moviendo sin cesar sus piernecitas y sus bracitos desnudos, 
con risas y chillidos de alegría , dirigidos á su hermano Anis ; 
este, muy gravemente sentado en el borde de una maceta 
vacía, frente al fuego, se mantenía tieso é inmóvil, temeroso 
de que su parte posterior perdiese el equilibrio, y se hun- 
diese en el tiesto, percance que su madre le había vaticinado. 

La tia María estaba hilando al lado derecho de la chi- 
menea; sus dos nietecitas, sentadas sobre troncos de pita 
secos, que son excelentes asientos, ligeros, sólidos y seguros. 
Casi debajo de la campana de la chimenea, dormían el for- 
nido Palomo y el grave Morrongo, tolerándose por necesidad, 
pero manteniéndose ambos reciprocamente á respetuosa dis- 
tancia. 

Enmedio de la habitación había una mesa pequeña y baja, 
en la que ardía un velón de cuatro mecheros; junto á la mesa 
estaban sentados el hermano Gabriel, haciendo sus espuer- 
tas de palma; Momo, que remendaba el aparejo de la buena 
Golondrina, y Manuel, que picaba tabaco. Hervía al fuego 
un perol lleno de batatas de Málaga, vino blanco, miel, ca- 
nela y clavos; y la familia menuda aguardaba con impacien- 
cia que la perfumada compota acabase de cocer. 
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— ¡Adelante, adelante! gritó la tía María al ver llegar 
á su huésped y al pastor; ¿qué hacen ustedes ahí fuera, con 
un temporal como este, que parece se quiere tragar el mundo? 
J). Federico, aquí, aquí; junto al fuego , que está convidando. 
Sepa Yd. que la enferma ha cenado como una princesa, y 
ahora está durmiendo como una reina. Va como la espuma 
su cura, ¿no es verdad, D. Federico? 

— Su mejoría subreptga mis esperanzas. 

— Mis caldos, opinó con orgullo la tia María. 

— Y la leche de burra, añadió por lo bajo fray Gabriel. 

— No hay duda; repuso Stein, y debe seguir tomándola. 

— No me opongo, dijo la tia María; porque la tal leche 
de burra es como el redaño; si no hace bien, no hace daño. 

— ¡Ah! ¡qué bien se está aquí! dijo Stein acariciando á 
los niños; si se pudiese vivir pensando solo en el dia de 
hoy , sin acordarse del de mañana ! 

— Sí, sí, D. Federico, exclamó alegremente Manuel, 
«media vida es la candela; pan y vino, la otra, media.» 

— ¿Y qué necesidad tiene Vd. de pensar en ese mañana? 
repuso la tia María. ¿£s regular que el dia de mañana nos 
amargue el de hoy? De lo que tenemos que cuidar es del 
de hoy, para que no nos amargue el de mañana. 

— El hombre es un viajero, dijo Stein, y tiene que mirar 
aX camino. 

— Cierto, dijo la tia María, que el hombre es un via- 
jero; pero si llega á un lugar donde se encuentra bien, debe 
decir como £lías, ó como San Pedro, que no estoy cierta: 
«bien estamos aquí: armemos las tiendas.» 

— Si va Vd. á echarnos á perder la noche, dijo Dolores, 
con hablar de viaje, creeremos que le hemos ofendido, ó que' 
no está aquí á gusto. 

— ¿Quién habla de viajes en mitad de Diciembre? pre- 
guntó Manuel. ¿No ve Vd., santo señor, los humos que 
tiene la mar? Escuche Vd. las seguidillas que está cantando 
el viento. Embarqúese Vd. con este tiempo, como se em- 
barcó en la guerra de Navarra, y saldrá con las manos en 
la cabeza, como salió entonces. 

La Gaviota. 5 
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— Ademas, añadió la tía María, que todavía no está en- 
teramente curada la enferma. 

— Madre, dijo Dolores, sitiada por los niños, si no llama. 
Yd. á. esas criaturas, no se cocerán las batatas de aquí al 
dia del Juicio. 

La abuela arrimó la rueca á un rincón, y llamó á sus. 
nietos. 

— No vamos, respondieron á una voz, si no nos cuenta. 
Yd. un cuento. 

— Yamos, lo contaré, dijo la buena anciana. 

Entonces los muchachos se le acercaron; Auis recobra 
su posición en el tiesto, y ella tomó la palabra en los tér- 
minos siguientes: 

MEDIO -POLLITO. 

CUENTO. 

Erase vez y vez una hermosa gallina, que vivia muy hol> 
gadamente en un cortijo, rodeada de su numerosa familia,, 
entre la cual se distinguía un pollo deforme y estropeado. 
Pues este era justamente el que la madre quería mas; que 
así hacen siempre las madres. El tal aborto había nacido 
de un huevo muy rechiquetetillo. No era mas que un pollo 
á medias ; y no parecía sino que la espada de Salomón había, 
ejecutado en él la sentencia que en cierta ocasión pronunció 
aquel rey tan sabio. No tenia mas que un ojo, un ala y 
una pata: y con todo eso, tenía mas humos que su padre, 
el cual era el gallo mas gallardo, mas valiente y mas galán 
que había en todos los corrales de veinte leguas á la re- 
donda. Creíase el polluelo el Fénix de su casta. Sí los de- 
mas pollos se burlaban de él, pensaba que era por envidia; 
y si lo hacían las pollas , decía que era de rabia, por el poco 
caso que de ellas hacia. 

Un día le dijo á su madre: — Oiga Yd., madre. £1 
campo me fastidia. Me he propuesto ir á la corte; quiero 
ver al rey y á la reina. 

La pobre madre se echó á temblar al oír aquellas pa- 
labras. 
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— Hijo, exclamó, ¿quién te ha metido en la cabeza se- 
mejante desatino? Tu padre no salió jamas de su tierra, y 
ha sido la honra de su casta. ¿Dónde encontrarás un corsal 
como el que tienes? ¿Dónde un montón de estiércol mas 
soberbio? ¿Un alimento mas sano y abundante, un galli- 
nero tan abrigado cerca del anden, una familia que mas te 
quiera ? 

— Negó, dijo Medio -pollito en latín, pues la echaba de 
leido y escribido; mis hermanos y primos son unos igno- 
rantes y unos palurdos. 

— Pero, hijo mió, repuso la madre, ¿no te has mirado 
al espejo? ¿No te ves con una pata y con un ojo de menos? 

— Ya que me sale Vd. por ese registro, replicó Medio- 
pollito, diré que debia Vd. caerse muerta de vergüenza al 
verme en este estado. Yd. tiene la culpa, y nadie mas. ¿De 
qué huevo he salido yo al mundo? ¿A que fué del de un 
gaUo viejo? ^) 

— No, hijo mió, dvjo la madre; de esos huevos non sa- 
len mas que basiliscos. Naciste del último huevo que yo puse ; 
y saliste débil é imperfecto, porque aquel era el último d& 
la overa. No ha sido, por cierto, culpa mia. 

— Puede ser, (dijo Medio -pollito con la cresta encendida 
como la grana), puede ser que encuentre un cirujano diestro^ 
que me ponga los miembros que me faltan. Con que, no hay 
remedio; me marcho. 

Cuando la pobre madre vio que no habia forma de di- 
suadirle de su intento, le dijo: 

— Escucha á lo menos, hijo mió, los consejos prudentes 
de una buena madre. Procura no pasar por las iglesias donde 
está la imagen de San Pedro; el Santo no es muy aficionada 
á gallos, y mucho menos á su canto. Huye también de cier- 
tos hombres que hay en el mundo, llamados cocineros, los 



1) Es común en el pueblo la superstición de que los gallos viejos ponen 
un huevo , del que sale á los siete años uu basilisco. Añaden que este mata 
con la vista á la primera persona que ve; pero que muere él. si la persona 
le ve á él primero, 

5* 



68 LA. GAVIOTA. 

cuales son enemigos mortales nuestros, y nos tuercen el cuello 
en un santi-amen. Y ahora, hijo mió, Dios te guie y San 
Ra&el bendito, que es abogado de los caminantes. Anda, y 
pídele á tu padre su bendición. 

Medio -pollito se acercó al respetable autor de sus dias, 
bajó la cabeza para besarle la pata, y le pidió la bendición. 
El venerable gallo se la dio con mas dignidad que ternura, 
porque no le quería, en vista de su carácter díscolo. La 
madre se enterneció, en términos de tener que enjugarse las 
lágrimas con una hoja seca. 

Medio -pollito tomó el portante, batió el ala, y cantó tres 
veces, en señal de despedida. Al llegar á las orillas de un 
arroyo casi seco, porque era verano, se encontró con que el 
escaso hilo de agua se hallaba detenido por unas ramas. £1 
arroyo al ver al caminante, le dijo: 

— Ya ves, amigo, que débil estoy: apenas puedo dar un 
paso; ni tengo fuerzas bastantes para ampujar esas ramillas 
incómodas, que embarazan mi senda. Tampoco puedo dar 
un rodeo para evitarlas, porque me fatigaría demasiado. Tú 
puedes fácilmente sacarme de este apuro, apartándolas con 
tu pico. £n cambio, no solo puedes apaciguar tu sed en mi 
corriente, sino contar con mis servicios cuando el agua del 
cielo haya restablecido mis fuerzas. 

£1 pollito le respondió: 

— Puedo, pero no quiero. ¿Acaso tengo yo cara de 
críado de arroyos pobres y sucios? 

— ¡Ya te acordarás de mí cuando menos lo pienses! 
murmuró con voz debilitada el arroyo. 

— I Pues no faltaba mas que la echaras de buche 1 d^o 
Medio -pollito con socarronería: no parece sino que te has 
sacado un terno á la lotería, ó que cuentas de seguro con 
las aguas del diluvio. 

Un poco mas lejos encontró al viento , que estaba tendido, 
y casi exánime en el suelo. 

— Querido Medio -pollito, le dijo; en este mundo todos 
tenemos necesidad unos de otros. Acércate y mírame. ¿Ves 
cómo me ha puesto el calor del estío; á mí, tan fuerte, tan po- 

''deroso ; á mí, que levanto las olas, que arraso los campos, que no 
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hallo resistencia á mi empuje? Este dia de canícula me ha 
matado; me dormí embriagado con la fragancia de las ^res 
con que jugaba, y aquí me tienes desfallecido. Si tú qui- 
sieras levantarme dos dedos del suelo con el pico, j abani- 
carme oon tu ala, con esto tendría bastante para tomar vuelo, 
7 dirigirme á mi caverna, donde mi madre y mis hermanas, 
las tormentas, se emplean en remendar unas nubes viejas 
que yo desgarré. Allí me darán unas sopitas, y cobraré 
nuevos brios. 

— Caballero, respondió el malvado pollito: hartas veces 
se ha divertido Yd. conmigo, empujándome por detras, y* 
abriéndome la cola, á guisa de abanico, para que se mofaran 
de mí todos los que me veían. No, amigo; á cada puerco 
le llega su San Martín; y á mas ver, seor farsante. 

Esto dijo, cantó tres veces con voz clara, y pavoneándose 
muy hueco, siguió su camino. 

£n medio de un campo segado, al que habían pegado 
fuego los labradores, se alzaba una columnita de humo. Me- 
dio-pollito se acercó, y vio una chispa diminuta, que se iba 
apagando por instantes entre las cenizas. 

— Amado Medio -pollito, le dijo la chispa al verle: á 
buena hora vienes para salvarme la vida. Por falta de ali- 
mento estoy en el último trance. No sé dónde se ha metido 
mi primo el viento, que es quien siempre me socorre en 
estos lances. Tráeme unas pajitas para reanimarme. 

— ¿Qué tengo yo que ver con la jura del rey? le con* 
testó el pollito. Revienta si te da gana; que maldita la falta 
que me haces. 

— ¿Quién sabe si te haré falta algún dia? repuso la 
chispa. Nadie puede decir de esta agua no beberé. 

— [Hola! dijo el perverso animal. ¿Con que todavía 
echas plantas? Pues tómate esa. 

Y diciendo esto, le cubrió de cenizas; trasude lo cual, se 
puso á cantar, según su costumbre, como si hubiera hecho 
una gran hazaña. 

Medio -pollito llegó á la capital; pasó por delante de una 
iglesia, que le dijeron era la de San Pedro; se puso enfrente 
de la puerta, y allí se desgañitó cantando, no mas que por 
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hacer rabiar al Santo, y tener el gusto de desobedecer k su 
ma^e. 

Al acercarse á palacio, donde quiso entrar para yer al 
rey y á la reina, los centinelas le gritaron: «] Atrás!» — 
Entonces dio la vuelta, y penetró por una puerta trasera en 
una pieza muy grande, donde vio entrar y salir mucha gente. 
Preguntó quiénes eran , y supo que eran los cocineros de S. M. 
En lugar de huir, como se lo habia prevenido su madre, 
entró muy erguido de cresta y cola; pero uno de los galopi- 
nes le echó el guante , y le torció el pescuezo en un abrir y 
•cerrar de ojos. 

— Vamos, dijo, venga agua para desplumar á este pe- 
nitente. 

— ¡Agua, mi querida Doña Cristalina! dijo el pollito, 
hazme el favor de no escaldarme. {Ten piedad de mí! 

— ¿La tuviste tú de mí, cuando te pedí socorro, mal en- 
gendro? le respondió el agua, hirviendo de cólera; y le inundó 
de arriba á bajo, mientras los galopines le dejaban sin una 
pluma para un remedio. 

Paca, que estaba arrodillada junto á su abuela, se puso 
colorada y muy triste. 

— El cocinero entonces, continuó la tia María, agarró á 
Medio -pollito, y le puso en el asador. 

— ¡Fuego, brillante fuego! gritó ei infeliz, tú, que eres 
tan poderoso y tan resplandeciente, duélete de mi situación; 
reprime tu ardor, apaga tus llamas, no me quemes. 

— ¡Bribonazo! respondió el fuego: ¿cómo tienes valor 
para acudir k mi, después de haberme ahogado, bajo el pre- 
testo de no necesitar nunca de mis auxilios? Acércate, y 
verás lo que es bueno. 

Y en efecto, no se contentó con dorarle, sino que le 
abrasó hasta ponerle como un carbón. 

Al oir estO', los ojos de Paca se llenaron de lágrimas. 

— Cuando el cocinero le vio en tal estado, continuó la 
abuela, le agarró por la pata, y le tiró por la ventana. En- 
tonces el viento se apoderó de él. 

— Viento, gritó Medio -pollito, mi querido, mi venerable 
viento, tú, que reinas sobre todo, y á nadie obedeces, pode- 



PABTB PRIMERA. CAPITULO IX. 71 

TOSO entre los poderosos , ten compasión de mí, déjame tran- 
<}uilo en ese montón de estiércol. 

— {Dejarte! rugió el viento arrebatándole en un torbe- 
llino, y volteándole en el aire como un trompo; no en mis 
<lias. 

Las lágrimas que se asomaron á los ojos de Paca, corrian 
ja por sus mejillas. 

— El viento, siguió la abuela, depositó á Medio - pollito 
^n lo alto de un campanario. San Pedro extendió la mano, 
j lo clavó allí de firme. Desde entonces ocupa aquel puesto, 
negro, flaco y desplumado, azotado por la lluvia, y empu- 
jado por el viento, del que guarda siempre la cola. Ya no 
se llama Medio -pollito, sino veleta; pero sépanse ustedes 
<)ue allí está pagando sus culpas y pecados; su desobedien- 
>cia, su orgullo y su maldad. 

— Madre abuela, dijo Pepa, vea Vd. á Paca que está 
llorando por Medio -pollito. ¿No es verdad que todo lo que 
Vd. nos ha contado, no es mas que un cuento? 

— Por supuesto, saltó Momo, que nada de esto es verdad ; 
pero aunque lo fuera, ¿no es una tontería llorar por un 
•l)ribon que llevó el castigo merecido? 

— Cuando yo estuve en Cádiz hace treinta años, con- 
testó la tia María, vi una cosa que se me ha quedado bien 
impresa. Voy á referírtela. Momo, y quiera Dios que no te 
se borre de la memoria, como no se ha borrado de la mía. 
Era un letrero dorado, que está sobre la puerta de la cár- 
<;el, y dice así: 

ODIA EL DELITO, Y COMPADECE AL DELINCUENTE. 

— ¿No es verdad, D. Federico, que parece una sentencia 
•del Evangelio? 

— Si no son las mismas palabras, respondió Stein, el 
espíritu es el mismo. 

— Pero es que Paca tiene siempre las lágrimas pegadas 
á los ojos, dijo Momo. 

— ¿Acaso es malo llorar? preguntó la niña á su abuela. 

— No, hija, al contrario; con lágrimas de compasión y 
de arrepentimiento , hace su diadema la Keina de los Angeles. 
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— Momo, dijo el pastor, si dices una palabra mas que 
pueda incomodar á mi abijada, te retuerzo el pescuezo, como 
bizo el cocinero con Medio -pollito. 

— Mira si es bueno tener padrino, dijo Momo dirigién- 
dose á Paca. 

— No es malo tampoco tener una abijada, repuso Paca 
muy oronda. 

— ¿De veras? preguntó el pastor. ¿Y por qué lo dices? 
.Entonces Paca se acercó á su padrino, el cual la 8ent4 

en sus rodillas con grandes muestras de cariño, y ella 
empezó la siguiente relación, torciendo su cabecita para 
mirarle. 

Erase una vez un pobre, tan pobre, que no tenia con que 
vestir al octavo hijo, que iba á traerle la cigüeña, ni que 
dar de comer á, los otros siete. Un dia se salió de su casa> 
porque le partia el corazón oirlos llorar y pedirle pan. Echó 
á andar, sin saber adonde, y después de haber estado an- 
dando, andando, todo el dia, se encontró por la noche.... 
¿á que no acierta Yd. dónde, padrino? Pues se encontré 
á la entrada de una cueva de ladrones. El capitán salió á 
la puerta; ¡mas feróstico era! — ¿Quién eres? ¿Qué quieres? 
le preguntó con una voz de trueno. — Señor, respondió el 
pobrecillo hincándose de rodillas ; soy un infeliz, que no hago 
mal á nadie, y me he salido de mi casa por no oir á mia 
pobres hijos, pidiéndome pan, que no puedo darles. El ca- 
pitán tuvo compasión del pobrecito; y habiéndole dado de 
comer, y regaládole una bolsa de dinero y un caballo, véte^ 
le dijo, y cuando la cigüeña te traiga el otro hijo, avísame^ 
y seré su padrino. 

•— Ahora viene lo bueno, dijo el pastor. 

— Aguarde Yd., aguarde Yd., continuó la niña, y verá lo 
que sucedió. Pues señor, el hombre se volvió á su casa tan 
contento, que no le cabia el corazón en el pecho. {Qué hol- 
gorio van á tener mis hijos! decia. Cuando llegó, ya la ci- 
güeña habia traido al niño, el cual estaba en la cama con su 
madre. Entonces se fué á la cueva, y le dijo al bandolero 
lo que habia sucedido, y el capitán le prometió que aquella 
noche estaría en la iglesia, y cumpliría su palabra. Así lo 
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hizo y tuTO al niño en la pila, y le regaló un saco lleno 
de oro. 

Pero k poco tiempo el niño se murió y se fué al cielo. 
San Pedro, que estaba á la puerta, le dijo que colara; pero 
él respondió: yo no entro, si no entra mi padrino conmigo. 

— ¿Y quién es tu padrino? preguntó el Santo. 

— Un capitán de bandoleros, respondió el niño. 

— Pues, hijo, continuó San Pedro, tú puedes entrar; pero 
tu padrino, no. 

£1 niño se sentó i la puerta, muy triste, y con la mano 
puesta en la mejilla. Acertó á pasar por allí la Virgen, y le 
dijo: 

— ¿Porqué no entras, hijo mió? 

£1 niño respondió que no quería entrar si no entraba su 
padrino, y San Pedro dijo que eso era pedir imposibles» 
Pero el niño se puso de rodillas, cruzó sus manecitas, y lloró 
tanto, que la Virgen, que es madre de misericordia, se com* 
padeció de su dolor. La Virgen se fué, y volvió con una co- 
pita de oro en las manos: se la dio al niño, y le dijo: 

— Vé á buscar á tu padrino, y dile que llene esta copa 
de lágrimas de contrición, y entonces podrá entrar contigo 
en el cielo. Toma estas alas de plata, y echa á volar. 

El ladrón estaba durmiendo en una peña, con el trabuco 
en una mano, y un puñal en otra. Al despertar, vio en- 
frente de sí, sentado en una mata de alhucema, á un her- 
moso niño desnudo, con unas alas de plata que relumbraban 
al sol, y una copa de oro en la mano. 

El ladrón se refregó los ojos creyendo que estaba soñando ; 
pero el niño le dijo: «No, no creas que estás soñando. Yo 
soy tu ahijado.» Y le contó todo lo que habia ocurrido. En- 
tonces el corazón del ladrón se abrió como una granada, y 
sus ojos vertían agua como una fuente. Su dolor fué tan 
agudo, y tan vivo su arrepentimiento, que le penetraron el 
pecho como dos puñales, y se murió. Entonces el niño tomó 
la copa llena de lágrimas, y voló con el alma de su padrino 
al cielo, donde entraron, y donde quiera Dios que entremos 
todos. 

— Y' ahora, padrino, continuó la niña torciendo su cabe- 
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cita y mirando de frente al pastor, ya ve Vd. lo bueno que 
es tener ahijados. 

Apenas acababa la niña de referir su ejemplo, cuando se 
oyó un gran estrépito: el perro se levantó, aguzó las orejas, 
apercibido á la defensa; el gato erizado el pelo, asombrados 
los ojos, se aprestó á la ftiga; pero bien pronto al susto su- 
cedieron alegres risas. Era el caso que Anis se habia que- 
dado dormido durante la narración que habia hecho su her- 
mano; de lo que resultó que perdiendo el equilibrio, cumplió 
el vaticinio de su madre, cayendo en lo interior del tiesto, 
«n el que quedó hundida toda su diminuta persona, á ex- 
cepción de sus pies y piernas, que se alzaban del interior 
de la maceta, como una planta de nueva especie. Impaciente 
su madre, le agarró con una mano por el cuello de la cha- 
^jueta, le sacó de aquella profundidad, y á pesar de su re- 
sistencia, le tuvo algún tiempo suspenso en el aire, de ma- 
nera que parecía uno de esos muñecos de cartón que cuelgan 
de un hilo, y que tirándoles de otro, mueven desaforadamente 
brazos y piernas. 

Como su madre le regañaba y todos se reían, Anis que 
tenia el genio fuerte, como dicen que lo tienen todos los 
chicos, (lo que no quita que lo tengan también los altos) re* 
ventó en un estrepitoso llanto de coraje. 

— No llores, Anis, le dijo Paca, no llores, y te daré 
dos castañas que tengo en la faltriquera. 

— ¿De verdad? preguntó Anis. 

Paca sacó las castañas y se las dio; y en lugar de lágri- 
mas se vieron tan luego brillar á la luz de la llama, dos hi- 
leras de blancos dientecitos en el rostro de Anis. 

— Hermano Gabriel, dijo la tia María, dirigiéndose á 
este, ¿no me ha dicho Vd. que le duelen los ojos? ¿A qué 
trabaja Vd. de noche? 

— Me doiian, contestó fray. Gabriel; pero D. Federico me 
ha dado un remedio que me ha curado. 

— Bien puede D. Federico saber muchos remedios para 
los ojos, pero no sabe su merced el que no marra, dijo el pastor. 

— Si Vd. lo sabe, le agradecería que me lo comunicase, 
le dijo Stein. 
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— No puedo decirlo, repuso el pastor, porque aunque sé 
que lo hay, no lo conozco. 

— ¿Quién lo conoce, pues? preguntó Stein. 

— Las golondrinas, contestó el pastor *). 

— ¿Las golondrinas? 

— Pues sí señor, prosiguió el pastor: es una yerba que 
«e W&msí pito -real, pero que nadie ve ni conoce sino las go- 
londrinas: si se le sacan los ojos á sus polluelos, van y se 
los restriegan con el pito -real, y vuelven á recobrar la vista. 
Esta yerba tiene también la virtud de quebrar el hierro, no 
mas que con tocarla; y así cuando á los segadores ó á los 
podadores, se les rompe la herramienta en las manos sin 
poder atinar porqué, es porque tocaron al pito -real. Pero 
por mas que la han buscado, nadie la ha visto; y es una 
providencia de Dios que así sea, pues si toparan con ella, 
poca tracamundana se armaría en el mundo, puesto que no 
quedarían á vida ni cerraduras, ni cerrojos, ni cadenas, ni 
aldabas. 

— ¡Las cosazas que se engulle José, que tiene unas tra- 
gaderas como un tiburón ! dijo riéndose Manuel. D. Federico, 
¿sabe Vd. otra que dice, y que se cree como artículo de fe? 
que las culebras no se mueren nunca. 

— Pues ya se ve que las culebras no se mueren nunca, 
repuso el pastor. Cuando ven que la muerte se les acerca, 
sueltan el pellejo, y arrancan á correr. Con los años se 
hacen serpientes; entonces, poco apoco, van criando escamas 



1) Las cosas que cree y refíere el pueblo, aunque adornadas por su rica 
y poética imaginación, tienen siempre algún origen. En ia segunda parte de 
la obra intitulada Simples incógnitos en la medicina, escrita por fray Esteban 
de Villa, é impresa en Burgos el año 1654. hallamos este párrafo, que coin- 
cide con lo que dice el pastor: 

((La ibis (que quieren sea ia cigüeña) enseñó el uso de las ayudas, que 
se echa á sí misma llenando de agua la boca, sirviéndole lo largo del pico 
para el efecto. El perro , el uso del vomitivo . comiendo la grama , que para 
él es de virtud vomitiva. El caballo marino la sangría , cuando se siente car- 
gado de sangre, abriéndose la vena con punta de caiía que le sirve de lan- 
ceta, y el barro de venda, revolcándose en él, con lo que cierra la cisura. La 
golondrina, el colirio en la Celidonia, con que da vista á sus pollos y nombre 
á esta planta, que se dijo hii'undinaria , por su inventor la golondrina, etc.» 
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j alas, hasta que se hacen dragones, y se vuelan al desierto» 
Pero tú, Manuel, nada quieres creer: ¿si querrás negar tam- 
bién que el lagarto es enemigo de la mujer, y amigo del. 
hombre? si no lo quieres creer, pregúntaselo á tio Miguel. 

— ¿Ese lo sabe? 

— {Toma! por lo que á el mismo le pasó. 

— ¿Y qué fué? preguntó Stein. 

— Estando durmiendo en el campo, contestó José, se 1& 
vino acercando una culebra; pero apenas la vio venir un la- 
garto, que estaba en el vallado, salió á defender al tio Mi- 
guel, y empezaron á pelearse la culebra y el lagarto, que 
era tamaño y tan grande. Pero como el tio Miguel ni por 
esas dispertaba, el lagaito le metió la punta del rabo por 
las narices. Con eso despertó el tio Miguel, y echó á correr 
como si tuviese chispas en los pies. El lagarto es un bicho 
bueno, y bien inclinado; nunca se recoge a puestas del sol 
sin bajarse por las paredes y venir á besar la tierra. 

Cuando habia empezado esta conversación tratando de las 
golondrinas. Paca habia dicho á Anis, que sentado en el 
suelo entre sus hermanas con las piernas cruzadas parecía el 
gran Turco en miniatura: — Anis, ¿sabes tú lo que dicen 
las golondrinas? 

— Yo no; no me jan jablao. 

— Pues atiende: dicen (remedando la niña el gorjeo de 
las golondrinas , se puso á decir con celeridad) : 

Comer y beber; 
Buscar emprestado, 
Y si te quieen prender ^) 
Por no haber pagado , 
Huir, huir, huir, huHiir, 
Comadre Beatríiiiz. 

— ¿Por eso se van? preguntó Anis. 

— Por eso; afirmó su hermana. 

— j Y las quiero mas ...11 dijo Pepa. 



1) Este verso no se puede decir, sino con la manera de abreviar las pa- 
labras que ei pueblo gasta pronunciando quieen por quieren. 
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— ¿Porqué? preguntó Anis. 

— Porque has de saber, respondió la niña, 

Que en el monte Calvario 
Las golondrinas 
Le quitaron á Cristo 
Las cinco espinas. 

En ei monte Calvario 
Los jilgueritos 
Le quitaron á Cristo 
Los tres clavitos. 

— Y los gorriones, ¿qué hadan? preguntó Anis. 

— Los gorriones, respondió su hermana, nunca he sabido 
que hicieran mas que comer y pelearse. 

Entretanto Dolores, llevando á su niño dormido en un 
brazo, habia puesto con la mano que le quedaba libre, la 
mesa, y colocado en medio las batatas, y distribuido á cada 
•cual su parte. En su propio plato comian los niños ; y Stein 
observó que Dolores ni aun probaba el manjar que con tanto 
esmero habia confeccionado. 

— Vd. no come, Dolores, le dijo. 

— ¿No sabe Vd. (respondió esta riendo) el refrán: el 
que tiene hijos al lado, no morirá ahitado? D. Federico, lo 
que ellos comen, me engorda á mí. 

Momo, que estaba al lado de este grupo, retiraba su plato, 
para que no cayesen sus hermanos en tentación de pedirle de 
lo que contenia. 

Su padre que lo notó, le dijo: 

— No seas ansioso, que es vicio de ruines ; ni avariento, que 
€S vicio de villanos. Sabrás que una vez se cayó un ava* 
Tiento en un rio. Un paisano que vio se le llevaba la cor^ 
riente, alargó el brazo y le gritó : Déme la memo. \ Qué habia 
de dar! ¡dar! antes de dar nada, dejó que se le llevas^ la 
«orriente. Fué su suerte que le arrastró el agua cerca de 
un pescador , que le d\jo : hombre , tome Vd. esta mano. Con- 
forme se trató de tomar, estuvo mi hombre muy pronto y se 
salvó. 

— No es ese chascarrillo el que debias contar á tu hgo, 
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Manuel, dijo la tia María, sino ponerle por ejemplo lo que- 
acaeció á aquel rico miserable, que no quiso socorrer á ua 
pobre desfallecido, ni con un pedazo de pan, ni con un trago 
de agua. Permita Dios, le dijo el pobre, que todo cuanto- 
toquéis, se convierta en ese oro y esa plata á que tan ape- 
gado estáis. — jY así fué! — Todo cuanto en la casa del 
avaro habia, se convirtió en aquellos metales tan duros coma 
su corazón. Atormentado por el hambre y la sed, salió al 
campo, y habiendo visto una fuente de agua cristalina, se 
arrojó con ansia á ella; pero al tocarla con los labios, el 
agua se cuajó y convirtió en plata. Fué á tomar una naranja, 
del árbol, y al tocarla se convirtió en oro; y así murió ra- 
blando, y maldiciendo aquello mismo, por lo que ansiado- 
habia. 

Manuel, eJ espíritu fuerte de aquel círculo, meneó la. 
cabeza. 

— ¡Lo ve Vd., tia María, dijo José; Manuel no lo quiere- 
creer! Tampoco cree que el dia de la Asunción, en el mo- 
mento de alzar en la misa mayor, todas las hojas de loa- 
árboles se unen de dos en dos, para formar una cruz; las 
altas se doblan, las bajas se empinan, sin que ni una sola, 
deje de hacerlo. Ni cree que el 10 de agosto, dia del mar> 
tirio de San Lorenzo, que fué quemado en unas parrillas, en 
cavando la tierra, se halla carbón por todas partes. 

— Guando llegue ese dia, dijo Manuel, he de cavar un 
hoyo delante de tí, José, y veremos si te convenzo de que 
no hay tal. 

— ¿Y qué pica en Flándes habrás puesto, si no hallaa 
carbón? le dijo su madre: ¿acaso crees que lo hallarás si lo 
buscas sin creerlo? Pero Manuel, tú te has figurado que 
todo lo que no sea artículo de fe, no se ha de creer, y que 
la credulidad es cosa de bobos ; cuando no es , hijo mió, sino^ 
cosa de sanos. 

— Pero, madre, repuso Manuel, entre correr y estar 
parado, hay un medio. 

— ¿Y para qué, dijo la buena anciana, escatimar tanto 
la fe, que al fin es la primera de las virtudes? ¿Qué t& 
parecería, hijo de mis entrañas, si yo te dijese: te parí, te 
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crié, te puse en camino; cumplí, pues, con mi obligación? 
¿si solo como obligación mirase al amor de madre? 

— Que no era Vd. buena madre, señora. 

— Pues , hijo , aplica esto á lo otro ; el que no cree , sino 
por obligación^ y solo aquello que no puede dejar de creer, 
sin ser renegado, es mal cristiano: como seria yo mala ma- 
dre, si sólo te quisiese por obligación. 

— Hermano Gabriel, dijo Dolores, ¿cómo es que no quiere 
Vd. probar mis batatas? 

— Es dia de ayuno para nosotros, respondió fray Gabriel. 

— iQué! ya no hay conventos, reglas ni ayunos, dijo 
campechanamente Manuel, para animar al pobre anciano á 
que participase del regalo general. Ademas Yd. ha cumplido 
cuanto há los sesenta años; con que así, fuera escrúpulos, y 
á comer las batatas, que no se ha de condenar )íd. por eso. 

— Vd. me ha de perdonar, repuso fray Gabriel; pero yo 
no dejo de ayunar como antes, mientras no me lo dispense 
el padre prior. 

— Bien hecho, hermano Gabriel, dijo la tia María, Ma- 
nuel, no te metas á diablo tentador, con su espíritu de re- 
beldía, y sus incitativos á la gula. 

Con esto, la buena anciana se levantó, y guardó en una 
alhacena el plato que Dolores habia servido al lego, dicién- 
dole: Aquí se lo guardo á Vd. para mañana, hermano Ga- 
briel. 

Concluida la cena dieron gracias, quitándose los hombres 
los sombreros que siempre conservan puestos dentro de casa. 

Después del Padre nuestro, d^o la tia María: 

Hendito sea el Señor, 

Que nos da de comer 

Sin merecerlo, Amen. 

Como nos da sus bienes. 

Nos dé su gloria. Amen. 

Dios se lo dé 

Al pobrecilo que no lo tiene. Amen. 

Anis al acabar, dio un salto á pié-juntillas tan espon- 
táneo, derecho y repentino, como lo dan los peces en el agua. 
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CAPITULO X. 

Marisalada estaba ya en convalecencia; como si la natura- 
leza hubiera querido recompensar el acertado método cura- 
tivo de Stein, y el caritativo esmero de la buena tía María. 

Habíase vestido decentemente, y sus cabellos, bien peina- 
dos y recogidos en una castaña, acreditaban el celo de Do- 
lores, que era quien se habia encargado de su tocado. ■ 

Un dia en que Stein estaba leyendo en su cuarto, cuya 
ventanilla daba al patio grande, donde á la sazón se hallaban 
los niños jugando con Marisalada, oyó que esta se puso á 
imitar el canto de diversos pájaros con tan rara perfección, 
que aquel suspendió su lectura para admirar una habilidad 
tan extraordinaria. Poco después, los muchachos entablaron 
uno de esos juegos tan comunes en España, en que se canta 
al mismo tiempo. Marisalada hacia el papel de madre-, Pepa, 
el de un caballero que venia á pedirle la mano de su hija. 
La madre se la niega; el caballero quiere apoderarse de la 
novia por fuerza, y todo este diálogo se compone de coplas 
cantadas en una tonada cuya melodía es sumamente agradable. 

El libro se cayó de las manos de Stein, que como buen 
alemán, tenia gran afición á la música. Jamas habia llegada 
á sus oidos una voz tan hermosa. Era un metal puro y fuerte 
como el cristal, suave y flexible como la seda. Apenas se 
atrevía á respirar Stein, temeroso de perder la menor nota. 

— Se quisiera Vd. volver todo orejas, dijo la tia María, 
que habia entrado en el cuarto sin que él lo hubiese echado 
de ver. ¿No le he dicho á Yd. que es un canario sin jaula? 
Ya verá Vd. 

Y con esto se salió al patio , y dijo á Marisalada que can- 
tase una canción. 

Esta con su acostumbrado desabrimiento, se negó á ello. 

En este momento entró Momo mal enjestado, precedido 
de Golondrina cargada de picón. 

Traía las manos y el rostro tiznados y negros como la tinta. 
' — ]E1 rey Melchor! gritó al verlo Marisalada. El rey 
Melchor, el rey Melchor, repitieron los niños. 
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— Si yo no tuviera mas que hacer, respondió Momo ra- 
bioso, que cantar y brincar como tú, grandísima holgazana, 
no estaría tiznado de pies á cabeza. Por fortuna L). Federico 
te ha prohibido cantar; y con esto no me mortificarás las 
orejas. 

La respuesta de Marisalada fué entonar á trapo tendido 
una canción. 

£1 pueblo andaluz tiene una infinidad de cantos ; son estos 
boleras ya tristes, ya alegres; el ole, el fandango, la caña, 
tan linda como difícil de cantar, y otras con nombre propio, 
entre las que sobresale el romance. La tonada del romance 
es monótona, y no nos atrevemos á asegurar que puesta en 
música, pudiese satisfacer á los dilettantis, ni á los filarmó- 
nicos. Pero en lo que consiste su agrado (por no decir en- 
canto), es en las modulaciones de la voz que lo canta; es en 
la manera con que algunas notas se ciernen, por decirlo así, 
y mecen suavemente, bajando, subiendo, arreciando el sonido 
ó dejándolo morir. Así es que el romance, compuesto de 
muy pocas notas, es dificilísimo cantarlo bien y genuinamente. 
Es tan peculiar del pueblo, que solo* á estas gentes, y de 
entre ellas, á pocos, se lo hemos oído cantar á la perfección : 
parécenos que los que lo hacen, lo hacen como por intuición. 
Cuando á la caida de la tarde, en el campo, se oye á lo lejos 
una buena voz cantar el romance con melancólica originali- 
dad, causa un efecto extraordinario, que solo podemos com- 
parar al que producen en Alemania los toques de corneta 
de los postillones, cuando tan melancólicamente vibran suave- 
mente repetidos por los ecos, entre aquellos magníficos bos- 
ques y sobre aquellos deliciosos lagos. La letra del romance 
trata generalmente de asuntos moriscos, ó refiere piadosas 
leyendas ó tristes historias de reos. 

Este famoso y antiguo romance que ha llegado hasta nos- 
otros, de padres á hijos, como una tradición de melodía, 
ha sido mas estable sobre sus pocas notas confiadas al oido, 
que las grandezas de España, apoyadas con cañones y soste- 
nidas por las minas del Perú! 

Tiene ademas el pueblo canciones muy lindas y expresir 
vas, cuya tonada es compuesta expresamente para las pala- 

La Gaviota. 6 
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bras, lo que no sucede con las arriba mencionadas, á las que 
se adaptan esa innumerable cantidad de coplas, de que cad& 
cual tiene un rico repertorio en la memoria. 

María cantaba una de aquellas canciones, que transcribi- 
remos aquí con toda su sencillez y energía popular. 

Estnnrio un caballcrilo 
En la isla de Lcon , 
Se enamoró de una dama 
Y ella le correspondió , 

Quí' con el aiciin. c|uc con <í1 arción. 

— Señor, quéde-ío una noche, 
(Jucdc.se una noche ó dos ; 
Que mi marido cslii fuera 

Por esos montes de Dios. 

Que con el arelin, que íon el arelon. 

Estándola enamorando , 
El marido que llegó : 

— Ábreme la puerta, Cielo, 
Ábreme la puerta , Sol. 

Que con el arelin , que con el areíon. 

Ha bajado la Oücalcra 
Quebradita de color; 

— ¿ Has tenido calentura ? 
¿ O has tenido nuevo amor ? 

Que con el arelin, que con el areíon. 

— Ni he tenido calentura 
Ni he tenido nuevo amor. 
Me .se ha perdido la llave 
De tu rico tocador. 

Que con el aretin, que con el areton. 

— Si las tuyas son de acero. 
De oro las tengo yo. 

¿De quién es aquel caballo 
Que en la cuadra relinchó? 

Que con el aretin , que con el arelon. 

— Tuyo, tuyo, dueño mió, 
Que mi padre lo mandó. 
Porque vayas á la boda 

De mi hermana la mayor. 

Que con el aretin , que con el areton. 
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— Viva tu padre mil anos. 
Que caballos tengo yo. 
¿De quilín es aquel trabuco 
Que en aquel clavo colgó? 

Que con el arelin, que con el arelon. 

— Tuyo, tuyo, duc'o niio. 
Que mi padre lo niandú, 
Para llevarle á la boda 

De mi hermana la mayor. 

Que con el arelin, que con el areton. 

— Viva tu padre mil a'ios, 
Que trabucos tengo yo. 
¿Quién ha sido el atrevido 
Que en mi cama se acostó? 

Que con el arelin , que con el areton. 

— Es una hermanita mia, 

m 

Que mi padre la mandó 
Para llevarme á la boda 
De mi hermana la mavor. 

Que con el aretin, que con el areton. 

La ha agarrado de la mano , 
Al padre se la llevó : 

— Toma allá , padre , lu hija , 
Que me ha jugado traición. 

Que con el arelin, que con el areton. 

— Llévatela lú, mi yerno. 
Que la iglesia te la dio ; — 
La ha agarrado de la mano. 
Al campo se la llevó. 

Que con el arelin , que con el areton. 

Le tiró tres puñaladas 

Y allí muerta la dejó. 

La dama murió á la una, 

Y el galán murió á la» dos. 

Que con el arelin, que con el areton.^) 



1) El ilustre literato, el estudioso recoj)ilador, el sabio biblióflio don Juan 
Nicolás Bóhl de Faber, á quien debe la liieralura española el Teatro anterior 
á Lope de Vega, y la Floresta de rimas castellanas , trae en el primer lomo 

6* 



84 LA GAVIOTA. 

Apenas hubo acabado de cantar, Stein que tenia un ex- 
celente oido, tomó la flauta, y repitió nota por nota la can- 



de esta colección, página 255, el siguiente romance antiguo, de autor no co- 
nocido. Nos ba parecido curioso el reproducirlo aquí, por tratar el mismo 
asunto que trata esta canción. No somos competentes para juzgar si habrá 
sido que el canto popular subió del pueblo al poeta cuho que lo rehizo , ó si 
bagaría del poeta culto al popular que lo simpliflcó y trató á su manera , ó si 
bien seria el suceso un hecho cierto , que simultáneamente cantaron , aunque 
parece el lenguaje de la canción del pueblo mas moderno. 

Blanca sois , Seuora mía , 
mas que no el rayo del sol, 
si la dormiré esta noche 
desarmado y sin pavor, 
que siete años habia . siete, 
que no me desarmo , no ; 
mas negras tengo mis carnes 
que un tiznado carbón. 

— Dormidla, Señor, dormidla, 
desarmado y sin temor, 

que el conde es ido á la caza 
á los montes de León : 
rabia le mate los perros 
y águilas el su halcón , 
y del monte hasta casa 
á él lo arrastre el morón. 
Ellos en aquesto estando, 
su marido que llegó : 

— ¿Qué hacéis, la blanca niña, 
hija de padre traidor? 

— Senor, peino mis cabellos, 
peinólos con gran dolor, 

que me dejéis á mí sola 
y á los montes os vais vos. 

— Esa palabra, la niña 
no era sino traición. 
¿Cuyo es aquel caballo 
que allá bajo relinchó ? 

— Seuor, era de mi padre, 
y enviáralo para vos. 

— ¿Cuyas son aquellas armas 
que están en el corredor? 

— Scfior, eran de mi hermano, 
y hoy os las envió. 

— c Cuya es aquella lanza , 
desde aquí la veo yo ? 
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cioD de Marisalada. Entonces fué cuando esta á su vez quedó 
pasmada y absorta, volviendo á todas partes la cabeza, como 
si buscase el sitio en que reverberaba aquel eco, tan exacto 
y tan fiel. 

— No es eco, clamaron todas las niñas; es don Federico 
que está soplando en una caña agujereada. 

María entró precipitadamente en el cuarto en que se 
hallaba Stein, y se puso á escucharle con la mayor atención, 
inclinando el cuerpo hacia adelante, con la sonrisa en los la- 
bios, y el alma en los ojos. 

Desde aquel instante la tosca aspereza de María se con- 
virtió, con respecto á Stein, en cierta confianza y docilidad, 
que causó la mayor extrañeza á toda la familia. Llena de 
gozo la tia María, aconsejó á Stein que se aprovechase del 
ascendiente que iba tomando con la muchacha, para inducirla, 
á que se enseñase á emplear bien su tiempo aprendiendo la 
ley de Dios, y á trabajar, para hacerse buena cristiana, y 
mujer de razón, nacida para ser madre de familia y mujer 
de su casa. Añadió la buena anciana, que para conseguir el 
fin deseado, así como para domellar el genio soberbio de 
María, y sus hábitos bravios, lo mejor seria suplicar á Seña 
Hosita, la maestra de amiga, que la tomase á su cargo, puesto 
que era dicha maestra mujer de razón y temerosa de Dios, 
y muy diestra en labores de mano. 

Stein aprobó mucho la propuesta, y alcanzó de Marisalada, 
que se prestase á ponerla en ejecución, prometiéndole en 
cambio ir á verla todos los dias, y divertirla con la flauta. 

Las disposiciones que aquella criatura tenia para la mú- 
sica despertaron en ella una afición extraordinaria á su cul- 



— Tomadla , conde , lomadla , 
matedme con ella vos, 
que aquesta muerte , buen conde , 
bien os la merezco yo. 

Pudiéramos ademas dar otra versión de este mismo tema recogida en 
otro pueblo del cami>o de Andalucía ; p«ro nos abstenemos , por considerar 
que la poesía popular no tiene para todo el mundo el interés y el encanto 
que para nosotros. 
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tivo, y la habilidad de Stein fué la que le dio el primer 
impulso. 

Cuando llegó á noticia de Momo que Marisalada iba á 
ponerse bajo la tutela de Rosa Mística, para aprender allí á 
coser, barrer y guisar, y sobre todo, como él decia, á tener 
juicio, y que el doctor era quien la habia decidido á este 
paso, dijo que ya caia en cuenta de lo que don Federico le 
habia contado de allá eii su tierra, que habia ciertos hom- 
bres, detras de los cuales echaban á correr todas las ratas 
del pueblo, cuando se ponían á tocar un pito. 

Desde la muerte de su madre. Seña Rosa habia estable- 
cido una escuela de niñas, á que en los pueblos se da el 
nombre de amiga, y en las ciudades, el mas á la moda, de 
academia. Asisten á ella las niñas en los pueblos, desde por 
la mañana hasta medio dia, y solo se enseña la doctrina cris- 
tiana y la costura. En las ciudades aprenden á leer, escri- 
bir, el bordado y el dibujo. Claro es que estas casas no pue- 
den crear pozos de ciencia, ni ser semilleros de artistas, ni 
modelos de educación cual corresponde á la mujer emanci- 
pada. Pero en cambio suelen salir de ellas mujeres hacen- 
dosas y excelentes madres de familia; lo cual vale algojnas. 

Una vez restablecida la enferma, Stein exigió do su padre 
que la confiase por algún tiempo á la buena mujer que de- 
bía suplir con aquella indómita criatura, á la madre que 
habia perdido, y adoctrinarla en las obligaciones propias de 
su sexo. 

Cuando se propuso á Seña Rosa que admitiese en su casa 
á la bravia hija del pescador, su primera respuesta fué una 
terminante negativa, como suelen hacer en tales casos las per- 
sonas de su temple; pero acabó por ceder cuando se le die- 
ron á entender los buenos efectos que podría tener aquella 
obra de caridad; como hacen en iguales circunstancias todas 
las personas religiosas, para las cuales la obligación no es 
cosa convencional, sino una línea recta trazada con mano firme. 

No es ponderable k) que padeció la infeliz mujer, mien- 
tras estuvo á su cargo Marisalada. Por parte de esta no ce- 
saron Lis burlas- ni las rebeldías, ni por parte de la maestra 
los sermones sin provecho, y las exhortaciones sin fruto. 
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Dos ocurrencias agotaron la paciencia de Seña Rosa, con 
tanta mas razón, cuanto que no era en ella virtud innata, 
:sino trabajosamente adquirida. 

'Marisalada habia logrado formar una especie de conspi- 
ración en las filas del batallón que Seña Rosa capitaneaba. 
Esta conspiración llegó por fin á estallar un dia, tímida y 
vacilante á los principios, mas después osada y con el cuello 
«rguido; y fué en los términos siguientes: 

— No me gustan las rosas de á libra, dijo de repente 
Marlsalada. 

— { Silencio ! mandó la maestra , cuya severa disciplina no 
X^ermitia que se hablase en las horas de clase. 

Se restableció el silencio. 

Cinco minutos después, se oyó una voz muy aguda, y no 
poco insolente, que decia: 

— No me gustan las rosas lunarias. 

— Nadie te lo pregunta, dijo Seña Rosa, creyendo que 
^sta intempestiva declaración había sido provocada por la de 
Marísalada. 

Cinco minutos después, otra de las conspiradoras dijo , 
recogiendo el dedal que se le habia caido. 

— A mí no me gustan las rosas blancas. 

— ¿Qué significa esto? gritó entonces Rosa Mística, cuyo 
ojillo negro brillaba como un fanal. ¿Se están Vds. burlan- 
do de mí? 

— No me gustan las rosas de pitiminí, dijo una de las 
mas chicas, ocultándose inmediatamente debajo de la mesa. 

— Ni á mí las rosas de Pasión. 

— Ni á mí las rosas de Jericó. 

— Ni á mí las rosas amarillas. 

La voz clara y fuerte de Marisalada, oscureció todas las 
otras gritando : 

— A las rosas secas no las puedo ver. 

— A las rosas secas, exclamaron en coro todas las mucha- 
chas, no las puedo ver. 

Rosa Mística, que al principio habia quedado atónita, 
-viendo tanta insolencia, se levantó, corrió á la cocina, y vol- 
vió armada de una escoba. 
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Al verla, todas las muchachas huyeron como una bandada 
de pájaros. Rosa Mística quedó sola, dejó caer la escoba^ 
y se cruzó de brazos. 

— ¡Paciencia, Señor! exclamó, después de haber hecho -lo 
posible por serenarse: sobrellevaba con resignación mi apodo,, 
como tú cargaste con la cruz; pero todavía me faltaba esta 
corona de espinas. | Hágase tu santa voluntad! 

Quizas se habría prestado á perdonar á Marisalada en esta 
ocasión, si no se hubiera presentado muy en breve otra, que 
la obligó por fin á tomar la resolución de despedirla de una 
vez. Fué el caso, que el hijo del barbero, Ramón Pérez, 
gran tocador de guitarra, venia todas las noches á tocar y 
cantar coplas amorosas bajo las ventanas severamente cerra- 
das de la beata. 

— Don Modesto, dijo esta un dia á su huésped, cuando 
Yd. oiga de noche á este ave nocturna de Ramón desollarnos^ 
las orejas con su canto, hágame Vd. favor de salir y decirle 
que se vaya con la música á otra parte. 

— Pero, Rosita, contestó D. Modesto, ¿quiere Vd. que me 
indisponga con ese muchacho, cuando su padre (Dios se lo 
pague) me está afeitando de balde desde el dia de mi llegada á. 
Villamar? Y vea Vd. lo que es: á mi me gusta oirle, porque no 
puede negarse que canta y toca la guitarra con mucho prímor. 

— Buen provecho le haga á Vd., dijo Seña Rosa. Puede 
ser que tenga Vd. los oidos á prueba de bomba. Pero si á 
Vd. le gusta, á mí no. Eso de venir á cantar á las rejas de 
una mujer honrada, ni le hace favor, ni viene á qué. 

La fisonomía de Don Modesto expresó una respuesta, 
muda, dividida en tres partes. En primer lugar, la estrañe- 
za, que parecía decir: ¡Qué! ¡Ramón galantea á mi patronal 
En segundo lugar la duda, como si dijera: ¿será posible? 
En tercer lugar, la certeza, concretada en estas frases: ¡cier- 
tos son. los toros! Ramón es un atrevido. 

Después de pensarlo, continuó Seña Rosa: 

— Usted podría resfriarse, pasando del calor de su cama 
al aire. Mas vale que se quede Vd. quieto, y sea yo la que 
diga al tal chicharra, que si se quiere divertir, que compre 
una mona. 
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Al sonar las doce de la noche, se oyó el rasgueo de una 
guitarra, y en seguida una voz que cantaba: 

¡ Vale mas lo moreno 
De mi morena. 
Que toda la blemcura 
De una azucena! 

— ¡Qué tonteras! exclamó Rosa Mística, levantándose de 
la cama. ¡Qué larga será la cuenta que haya de dar á Dios 
de tanta palabra vana! 

La voz prosiguió cantando: 

Niña, cuando vas á misa. 
La iglesia se resplandece: 
La yerba seca que pisas, 
Al verle , se reverdece. 

— ¡Dios nos asista! exclamó Rosa Mística, poniéndose 
las terceras enaguas; también saca á colación la misa en sus 
coplas profanas; y los que lo oigan, como saben que soy 
dada á las cosas de Dios, dirán que lo canta por lavarme la 
cara. ¿Si pensará ese barbi-lampiño burlarse de mí? ¡No 
faltara mas! 

Rosa llegó á la sala, y ¡cuál no se quedaría al ver á 
Marisalada asomada al postigo, y oyendo al cantor con toda 
la atención de que era capaz! Entonces se persignó, ex- 
clamando : 

— ¡Y todavía ño ha cumplido trece años! ¡Sobre que ya 
no hay niñas! 

Tomó á Marisalada por el brazo , la apartó de la ventana, 
y se colocó en ella á tiempo que Ramón, dándole de íirme 
á la guitarra, entonaba desgañitándose , esta copla: 

Asómate á esa ventana, 
'Esos bellos ojos abre ; 
Nos alumbrarás con ellos. 
Porque está oscura la calle. 

Y siguió mas violento y desatinado que nunca el rasgueo. 

— Yo seré quien te alumbraré con un blandón del in- 
fierno, gritó con agria y colérica voz Rosa Mística: libertino, 
profanador, cantor sempiterno é insufrible! 

Ramón Pérez, vuelto en sí de la primera sorpresa, echó 
á correr mas ligero que un gamo, sin volver la cara atrás. 
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Este fué el golpe decisivo. Marisalada fué despedida de 
una vez, á pesar del empeño que hizo tímidamente Don Mo- 
desto en su favor. 

— Don Modesto, respondió Rosita, dice el refrán, cargos 
son cargos; y mientras esta descaradota esté al mió, tengo 
que dar cuenta d« sus acciones á Dios y á los hombres. 
Pues bien, cada cual tiene bastante con responder de lo suyo, 
sin necesidad de cargar con pecados ajenos. Ademas de 
que, Vd. lo está viendo, es una criatura que no se puede 
meter por vereda; por mas que se la inclina á la derecha, 
siempre ha de tirar á la izquierda. 



CAPITULO XI. 

Tres años habia que Stein permanecia en aquél tranquilo 
rincón. Adoptando la índole del país en que se hallaba, 
vivia al dia, ó como dicen los franceses, au jour lejour, y 
como en otros términos le aconsejara su buena patrona la tia 
María, diciendo que el dia de mañana no debia echarnos á 
perder el de hoy, y que de lo solo que se debia cuidar era 
de que el de hoy no nos echase á perder el de mañana. 

En estos tres años habia estado el joven médico en cor- 
respondencia con su familia. Sus padres habían muerto, 
mientras él se hallaba en el ejército en Navarra; su hermana 
Carlota habia casado con un arrendatario bien acomodado, el 
cual habia hecho de los dos hermanos pequeños de su mujer, 
dos labradores poco instruidos, pero hábiles y constantes en 
el trabajo. Stein se veia, pues, enteramente libre y arbitro 
de su suerte. 

Habíase dedicado á la educación de la niña enferma, que 
le debia la vida, y aunque cultivaba un suelo ingrato y esté- 
ril, habia conseguido á fuerza de paciencia hacer germinar 
en él rudimentos de la primera enseñanza. Pero lo que ex- 
cedió sus esperanzas, fué el partido que sacó de las extra- 
ordinarias facultades filarmónicas , con que la naturaleza habia 
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dotado á la hija del pescador. Era su voz incomparable, y 
no fué difícil á Stein, que era buen músico, dirigirla con 
■acierto, como se hace con las ramas de la vid, que son á un 
tiempo flexibles y vigorosas, dóciles y fuertes. 

Pero el maestro, que tenia un corazón tierno y suave, y 
«en su temple una propensión á la confianza que rayaba en 
■ceguedad, se enamoró de su discípula, contribuyendo á ello 
•el amor exaltado que tenia el pescador á su hija, y admira- 
ción que esta excitaba en la buena tia María; ambos tenían 
cierto poder simpático y comunicativo que debió ejercer su 
influencia en una alma abierta, benévola y dócil como la de 
Stein. Se persuadió, pues, con Pedro Santaló de que su hija 
era un ángel, y con la tia María, de que era un portento. 
Era Stein uno de aquellos hombres, que pueden asistir á un 
baile de máscaras, sin llegar á persuadirse de que detrás de 
aquellas fisonomías absurdas, detras de aquellas facciones de 
cartón pintado, hay otras fisonomías y otras facciones, que 
son las que el individuo ha recibido de la naturaleza. Y si 
á Santaló cegaba el cariño apasionado, y á la tia María la 
bondad suma, ambos llegaron á la vez á cegar á Stein. 

Pero después de todo, lo que mas le sedujo fué la voz 
pura, dulce, expresiva y elocuente de María. 

Es preciso, se decía á sus solas, que la que expresa de 
un modo tan admirable los sentimientos mas sublimes, posea 
un alma llena de elevación y de ternura. 

Mas, como el grano de trigo en un rico terreno se esponja 
y echa raices antes de que sus brotes suban á la luz del dia, 
así crecía y echaba raíces este tranquilo y sincero amor, en 
el corazón de Stein, antes sentido que definido. 

También María por su parte se habia aficionado á Stein, 
no porque agradeciese sus esmeros , ni porque apreciase sus 
excelentes prendas, ni porque comprendiese su gran superio- 
ridad de alma é inteligencia , ni aun siquiera por el atractivo 
que ejerce el amor en la persona que lo inspira, sino porque 
agradecimiento, admiración, atractivo, los sentía y se los ins- 
piraba el músico j el maestro que en el arte la iniciaba. 
Ademas, el aislamiento en que vivia, apartaba de ella todo 
otro objeto que hubiese podido disputar á aquel la preferen- 
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cia. D. Modesto no estaba en edad de figurar en la palestra 
de amor, Momo, ademas de ser extraordinariamente feo, 
conservaba toda su animosidad contra Marisalada, y no ce- 
saba de llamarla Gaviota; y ella le miraba con el roas alto 
desprecio. Es cierto que no faltaban mozalbetes en el lugar^ 
empezando por el barberillo, que persistía en suspirar por 
María; pero todos estaban lejos de poder competir con Stcin. 

Por este tranquilo estado de cosas hablan pasado trrs 
veranos y tres inviernos, como tres noches y tres dias, cuando 
acaeció lo que vamos á referir. 

Forjábase en el tranquilo Villamar (¿quién lo diria?) una 
intriga; era su promotor y jefe (¿quién lo pensara?) la tia 
María; era el confidente (¿quién no se asombra?) D. Modesto!! 

Aunque sea una indiscreción, ó por mejor decir, una ba- 
jeza el acechar, oigámoslos en la huerta escondidos detras 
de este naranjo, cuyo tronco permanece firme, mientras sus 
flores se han marchitado y sus hojas se han caldo, como 
queda en el fondo del alma la resignación, cuando se ha 
ajado la alegría y se han muerto las esperanzas; oigamos^ 
volvemos á decir, el coloquio que en secreto conciliábulo 
tienen los mencionados confidentes, mientras fray Gabriel, 
que está á mil leguas, aunque pegado á ellos, amarra con 
vencejos las lechugas para que crezcan blancas y tiernas. 

— No es que me lo figuro, D. Modesto, decia la instiga- 
dora, es una realidad; para no verlo era preciso no tener 
ojos en la cara. D. Federico quiere á Marisalada, y á esta 
no le parece el doctor costal de paja. 

— Tia María, ¿quién piensa en amores? respondió D. Mo- 
desto, en cuya calma y tranquila existencia no se habia rea- 
lizado el eterno, clásico, pero invariable axioma de la inse- 
parable alianza de Marte y Cupido. — ¿Quién piensa en amo- 
res? repitió Don Modesto en el mismo tono en que hubiese 
dicho: ¿quién piensa en jugar á la billarda, ó en remontar 
un pandero? 

— La gente moza, D. Modesto, la gente moza; y si no 
fuera por eso, se acabarla el mundo. Pero el caso es, que 
es preciso darles á estos un espolazo, porque esa gente de 
por allá arriba, quiéreme parecer que se andan con gran 
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pachorra, pues dos años há que nuestro hombre está que- 
riendo á su ruiseñor, como él la llama, que eso salta á la 
«ara; y estoy para mí, que no le ha dicho buenos ojos tienes. 
Vd. que es hombre que supone, un señor considerable^ y que 
I). Federico le aprecia tanto, debería Vd. darle una punta- 
dilla sobre el asunto, un buen consejo, en bien de ellos y 
de todos nosotros. 

— Dispénseme Vd., tia María, respondió D. Modesto, pero 
llamón Pérez está por medio; es amigo, y no quiero hacerle 
mal tercio; me afeita por mi buena cara, é ir así contra sus 
intereses, seria una mala partida. Tiene mucha pena en ver 
que Marisalada no le quiere, y se ha puesto amarillo y del- 
gado que es un dolor. El otro dia dijo que si no se casaba 
con Marisalada, rompería su guitarra, y ya que no podía 
meterse fraile, se metería á faccioso. Ya ve Vd., tia María, 
que de todas maneras me comprometo, metiéndome en este 
asunto. 

— Señor, dijo la tía María, ¿y va Vd. á tomar á dinero 
contado lo que dicen los enamorados? ¿Si Ramón Pérez, el 
pobrecillo , no es capaz de matar un gorrión , cómo puede Vd. 
creer que se vaya á matar cristianos? Pero considere Vd. que 
si se casa D. Federico se nos quedará aquí para siempre, 
¿y qué suerte no seria esta para todos? Le aseguro á Vd. 
que se me abren las carnes así que habla de irse. Por for- 
tuna que cada vez se lo quitamos de la cabeza. Pues y la 
niña, ¡qué suerte haría! Que ha de saber Vd. que gana D. 
Federico muy buenos cuartos. Cuando asistió y sacó en bien 
al hijo del alcalde D. Perfecto, le dio este cien reales, como 
cien estrellas. ¡Qué linda pareja harían, mí Comandante I 

— No digo que no, tia María, repuso D. Modesto; pero 
no me dé Vd. cartas en el asunto, y déjeme observar mi 
estricta neutralidad. No tengo dos caras; tengo la que me 
afeita Eamon', y no otra. 

En este momento entró Marisalada en la huerta. No era 
ya por cierto la niña que conocimos desgreñada y mal com- 
puesta; primorosamente peinada y vestida con esmero, venia 
todas las mañanas al convento , al que sí bien no la atraían 
el cariño ni la gratitud á los que lo habitaban, traíala el 
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deseo, de oir y aprender música de Stein, al paso que la 
echaba de la cabana el fastidio de hallarse sola en ella con 
su padre, que no la divertía. 

— ¿Y D. Federico? dijo al entrar. 

— Auii no ha vuelto de ver á sus enfermos, respondió la 
tia María; hoy iba á vacunar mas de doce niños. ¡Tales co- 
sas, D. Modesto! Sacó el pus y como dice su merced, de la 
teta de una vaca: ¡que las vacas tengan un contraveneno para 
las viruelas! Y verdad será, porque D. Federico lo dice. 

— Y tanta verdad que es, repuso D. Modesto, y que lo 
inventó un Suizo. Cuando estaba en Gaeta vi á los Suizos^ 
que son la guardia del Papa; pero ninguno me dijo ser él 
el inventor. 

— Si yo hubiese sido Su Santidad, prosiguió la tia María^ 
hubiese premiado al inventor con una indulgencia plenaria. 
Siéntate, Saladilla mia, que tengo hambre de verte. 

— No, contestó María, me voy. 

— ¿Dónde has de ir que mas te quieran? dijo la tia María. 

— ¿Qué se me da á mí que me quieran? respondió Mari- 
salada, ¿qué hago yo aquí sino está Don Federico? 

— ¡Vamos allá! ¿con que no vienes aquí sino por ver á 
D. Federico, ingratilla? 

— Y si no, ¿á qué habia de venir? contestó María; ¿á 
hallarme con Romo, que tiene los ojos, la cara y el alma 
todo atravesado? 

— ¿Con que esto es que quieres mucho á D. Federico? 
tomó á preguntar la buena anciana. 

— Le quiero, respondió María; si no fuera por él, no 
ponia aquí los pies, por no encontrarme con ese demonio de 
Romo, que tiene un aguijón en la lengua, como las abispas 
en la parte de atrás. 

— ¿Y Ramón Pérez? preguntó con chuscada la tia María, 
como para convencer á D. Modesto de que su protegido po- 
día archivar sus esperanzas. 

Mari salada soltó una carcajada. Si ese Eaton Pérez 
(Momo habia puesto este sobrenombre al barberillo), respon- 
dió, se cae en la olla, no seré yo la hormiguita que lo cauta 
y lo llora, y sobre todo lá que lo escuche cantar; porque su 
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canto me ataca el sistema nervioso, como dice D. Federico, 
que asegura que lo tengo mas tirante que las cuerdas de una 
guitarra. Verá Vd. cómo canta ese Ratón Pérez, tia María. 
Cogió Mari salada rápidamente una hoja de pita que estaba 
en el suelo, y era de las que servian al hermano Gabriel, para 
poner como biombos contra el viento Norte delante de la» 
tomateras cuando empezaban á nacer; y apoyándola en su 
brazo, á estilo de una guitarra, se puso á remedar de una 
manera grotesca los ademanes de Ramón Pérez, y con su 
singular talento de imitación y su modo de cantar y hacer 
gorgoritos, de esta suerte cantó: 

¿Qu6 tienes, hombre de Dios, 
Que te vas poniendo flááááco ? 
— Es porque puse los ojos 
En un caslíllo muy üiíáñlto! 

— Sí, dijo D. Modesto, que recordó las serenatas á la 
puerta de Rosita; ese pobre Ramón siempre ha puesta alto 
los ojos. 

A D. Modesto no le habian podido disuadir los ulteriores 
sucesos, de que no fuese Rosita el objeto que atrajo las con- 
sabidas serenatas , porque una idea que entraba en la cabeza 
de D. Modesto, caia como en una alcancía; ni él mismo la 
podia volver á sacar. Eran las casillas de su entendimiento 
tan estrechas y bien ordenadas, que una vez que penetraba 
una idea en la qt^e le correspondía, quedaba encajada, embu- 
tida, é incrustada per in seecula scBculormn. 

— Me voy, dijo María, tirando la pita, de modo que 
vino á dar ruidosamente contra fray Gabriel, que vuelto 
de espalda y agachado, ataba su centesimo vigésimo quinto 
vencejo. 

— ¡Jesús! exclamó asombrado fray Gabriel; pero en se- 
guida se volvió á atar sus vencejos, sin añadir palabra. 

— ¡Qué puntería I dijo María riéndose: D. Modesto, tó- 
meme Vd. para artillero, cuando logre los cañones para su 
fuerte. 

— Esas no son gracias, María; son chanzas pesadas, que 
sabes que no me gustan, dijo incomodada la buena anciana. 
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Díme á mí lo que quieras; pero á fray Gabriel déjale en paz, 
que es el único bien que le ha quedado. 

— Vamos, no se enfade Vd., tia María, repuso la Gaviota; 
consuélese Vd. con pensar, que nada tiene de vidrio fray Ga- 
briel, sino sus espejuelos. Mi Comandante, dígale Vd. á 
Seña Rosa Mística que traslade su amiga al fuerte de Vd. 
cuando tenga cañones de veinte y cuatro , para que estén bien 
guardadas las niñas de las asechanzas del demonio, que se 
meten en guitarras destempladas. Me voy, porque D. Fede- 
rico no viene; estoy para mi que está vacuando á todo el 
lugar, inclusos Seña Mística, el maestro de escuela y el 
alcalde. 

Pero la buena anciana, que estaba acostumbrada á las 
maneras desabridas de María, y á la que por lo tanto no 
herian, la llamó, y le dijo se sentase á su lado. 

B. Modesto, que infirió que la buena mujer iba á armar 
sus baterías, fiel á la neutralidad que había prometido, se 
despidió, dio media vuelta á la derecha, y tocó retirada; pero 
no sin que la tia María le diese un par de lechugas y un ma- 
nojo de rábanos. 

— Hija mia, dijo la anciana cuando estuvieron solas; ¿qué 
no seria, que se casase contigo D. Federico, y que fueses tú 
así la Seña médica, la mas feliz de las mujeres, con ese 
hombre que es un San Luis Gonzaga, que sabe tanto, que 
toca tan bien la flauta, y gana tan buenos cuartos? Estarías 
vestida como un palmito, comida y bebida como una mayo- 
razga; y sobre todo, hija mia, podrías mantener al pobrecito 
de tu padre, que se va haciendo viejo » y es^ un dolor verle 
echarse á la mar, que llueva, que ventee, para que á tí no te 
falte nada. Así D. Federico se quedaría entre nosotros, con- 
solando y aliviando males, como un ángel que es. 

María había escuchado á la anciana con mucha atención, 
aunque afectando tener la vista distraída: cuando hubo 
acabado de hablar, calló un rato, y dijo después con in- 
diferencia : 

— Yo no quiero casarme. 

— ¡Oiga! exclamó tia María, ¿pues acaso te quieres meter 
monja? 
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— Tampoco, respondió la Gaviota. 

— ¿Pues qué? preguntó asombrada la tia María, ¿no 
quieres ser ni carne, ni pescado? {No he oido otra! La mu- 
jer, hija mia, ó es de Dios, ó del hombre; si no, no cumple 
con su vocación, ni con la de arriba, ni con la de abajo. 

-^ ¿Pues qué quiere Vd., Señora? no tengo vocación ni 
para casada ni para monja. 

— Pues hija, repuso la tia María, será tu vocación la de 
la muía. A mi, Mariquita, no me gusta nada de lo que sale 
de lo regular; en particular á las mujeres, les está tan mal 
no hacer lo que hacen las demás , que si fuese hombre , le ha- 
bía de huir á una mujer así, como á un toro bravo. En fin, 
tu alma en tu palma; allá te las avengas. Pero, añadió con 
su acostumbrada bondad, eres muy niña, y tienes que dar 
mas vueltas que da una llave. £1 tiempo quiebra, sin canto 
ni piedra. 

Marisalada se levantó y se fué. 

— {Sí! iba pensando, tocándose el pañolón por la cabeza; 
me quiere; eso ya me lo sabia yo. Pero... como fray Ga- 
briel á la tia María, esto es, como se quieren los viejos. ¿A 
que no sufría un aguacero en mi reja por no resfriarse? 
Ahora, si se casa conmigo me hará buena vida; eso sí! me 
dejará hacer lo que me dé gana, me tocará su flauta cuando 
se lo pida y me comprará lo que quiera y se me antoje. Si 
fuera su mujer, tendría un pañolón de espumilla, como Quela 
la hija de tío Juan López, y una mantilla de blonda de Al- 
magro, como la alcaldesa. {Lo que rabiarían de envidia! 
Pero me parece que D. Federico, que se derrite como tocino 
en sartén, cuando me oye cantar, lo mismo piensa en casarse 
conmigo, que piensa D. Modesto en casarse con su querida 
Rosa ... de todos los diablos. 

En todo este bello monólogo mental, no hubo un pensa- 
miento ni un recuerdo para su padre, cuyo alivio y bienestar 
habían sido las primeras razones que había aducido la tía 
María ! 
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CAPITULO XII. 

Convencida la tia María de que ningún apoyo ni ayuda 
alguna tenia que aguardar del hombre de influencia, al cual 
había querido asociarse en su empresa matrimonial, se deter- 
minó á llevarla á cabo por si y ante si, segura de vencer las 
objeciones de María, y las que pudiese poner D. Federico,, 
como Sansón á los filisteos. Nada le arredraba, ni el des- 
pego de María, ni la inmovilidad de Stein; porque el amor 
es perseverante como una hermana de la caridad, y arrojado 
como un héroe; y el amor era el gran móvil de todo lo que 
hacia aquella buenísima mujer. Asi fué, que sin mas ni mas,, 
le dijo un dia á Stein: 

— ¿Sabe Vd. D. Federico, que dias atrás estuvo aquí Ma- 
risalada, y nos dijo muy clarito, y con esa gracia que Dios le 
ha dado, que no venia aquí sino por Vd.? ¿Qué le parece éi 
Vd. de la franqueza? 

— Que á ser cierto, seria una ingratitud, y que mi ruiseñor 
no es capaz de ella: habrá sido una broma. 

— Ello es, D. Federico, que barbas mayores quitan meno- 
res, y el primer lugar compete á quien compete. ¿Tan mal 
le sabrá á Vd. que le quieran, señor mió? 

— No por cierto, que estamos de acuerdo en aquel 
axioma que Vd. tanto repite, amor no dice basta. Pero... 
tia María, en querer siempre he sido mejor donador, que no 
recaudador. 

— Eso no habla conmigo, exclamó con viveza la buena 
mujer. 

— No por cierto, mi querida tia María, respondió Stein 
tomando y estrechando entre las suyas la mano de la anciana. 
En sentimientos, estamos en cuenta corriente y pagada; pero 
en pruebas he quedado muy atrás; ¡ojalá pudiese dar á VU. 
alguna de mi cariño y de mi gratitud ! 

— Pues fácil es, D. Federico, y voy á pedírsela á Vd. 

— Desde luego, mi querida tia María, ¿y cuál es esa 
prueba? Decidlo pronto. 

— Que se quede con nosotros, y para eso, que se case 



PARTE FBIMERA. CAPITULO XII. 9 9 

Vd., D. Federico: de esta suerte se nos (|[uitaria el continuo 
sobresalto en que vivimos, de que se nos quiera Vd. ir á su 
país; porque, como dice el refrán: ¿Cuál es tu tierra? — La 
de mi mujer. 

Stein se sonrió. 

— ¿Que me case? dijo; ¿pero con quién, mi buena tia 
María? 

— ¿Con quién? ¿con quién habia de ser? con su rui- 
señor \ así tendrá Vd. eterna primavera en el corazón. ¡Es 
tan guapa, tan sandunguera, está tan amoldada á sus mañas 
de Vd., que ni ella puede vivir sin Vd., ni Vd. sin ella. ¡Si 
se están Vds. queriendo como dos tortolillos ! que eso salta á 
la cara. 

— Soy viejo para ella,. tia María, (respondió Stein suspi- 
rando, y sonrojándose al darse cuenta de que en cuanto á 
él, llevaba razón la buena mujer); soy viejo, repitió, para 
una niña de diez y seis años, y mi corazón es un inválido á 
quien desea hacer la vida dulce y tranquila, y no exponerlo á 
nuevas heridas. 

— ¡Viejo! exclamó la tia María, ¡qué disparate! ¡Pues si 
apenas tiene Vd. treinta años! Vamos, que eso es una razón 
de pié de banco, D. Federico. 

— ¿Qué mas desearía yo, replicó Stein, que disfrutar 
con una inocente joven, de la dulce y santa felicidad domés- 
tica, que es la verdadera, la perfecta, la sólida que puede 
disfrutar el hombre, y que Dios bendice, porque es la que 
nos ha trazado? Pero, tia María, ella no me puede querer 
á mí. 

— ¡ Esta es otra que mejor baila ! Delicadita de gusto ha- 
bia de ser, á fe mia, la que á Vd. le hiciese fó, D. Federico. 
¡Jesús! no diga Vd. lo contrario; que parece burla. Pues 
si la mujer que Vd. quiera ha de ser la mas feliz del mundo 
entero. 

— ¿Lo cree Vd. así, mi buena tia María? 

— Como me he salvar , D. Federico ; y la que no lo fuese, 
era preciso asparla viva. 

A la mañana siguiente, cuando llegó Marisalada, al entrar 

Y* 
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en el patio, se dio de frente con Momo, que sentado sobre 
una piedra de molino, almorzaba pan y sardinas. 

— ¿Ya estás ahí. Gaviota? (este fué el suave recibimiento 
que le hizo Momo); ¡sobre que un dia te hemos de hallar en 
la olla del potaje { ¿No tienes nada que hacer en tu casa? 

— Todo lo dejo yo, respondió María, por venir á. ver esa 
cara tuya, que me tiene hechizada, y esas orejas que te en- 
vidia Golondrina. Oyes, ¿sabes porqué tenéis vosotros las 
orejas tan largas? Cuando padre Adán se halló en el paraíso 
con tanto animal, les dio á cada cual su nombre; á los de tu 
especie los nombró borricos. Unos días después,' los juntó, 
y les fué preguntando a cada cual su nombre; todos respon- 
dieron, menos los de tu casta, que ni su nombre sabían. Dióle 
tal rabia á padre Adán, que cogiendo al desmemoriado por las 
orejas, se puso á gritar á la par que tiraba desaforadamente 
de ellas; te llamas borriiicóóo! 

Diciendo y haciendo, habia cogido María las orejas á Momo, 
y se las tiraba de manera de arrancárselas. 

Fué la suerte de María, que al primer berrido que dio 
Momo, con toda la fuerza de sus anchos pulmones, se le 
atravesó un bocado de pan y sardina, lo que le ocasionó tal 
golpe de tos, que ella, ligera como buena gaviota, pudo esca- 
parse del buitre. 

— Buenos dias, mi ruiseñor, dijo Stein que al oírla habia 
salido al patio. 

— Por vía del ruiseñor, ¡ehé, ehé, ehé; ehé! gruñía y 
tosía Momo, ¡ruiseñor, y es la chicharra mas cansada que ha 
criado el estío! ¡ehé, ehé, ehé, ehé! 

— Ven, María, prosiguió Stein, ven á escribir, y á leer 
los versos que traduje ayer. ¿No te gustaron? 

— No me acuerdo de ellos, respondió María; ¿eran aque- 
llos del país donde florecen los naranjos? Esos no pegan aquí, 
donde se han secado por no bastar á su riego las lágrimas 
de Fray Gabriel. Déjese Vd. de versos, D. Federico, y tóque- 
me Vd. el Nocturno de Weber, cuyas palabras son: 

— ¡ Escucha, escucha, amada mía ! se oye el canto del rui- 
señor; en cada rama florece una flor; antes que aquel calle, 
y estas se ajen, escucha, escucha, amada mía! 
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— (Los terminachoB que ha aprendido esa Gaviota! mur- 
muraba Momo, 7 que le sientan como confites á un ajo mo- 
linero. 

— Después que leas, tocaré la serenata de Cari de We- 
ber, dijo Stein, que solo á favor de esta recompensa, podía 
obligar á María á aprender lo que queria enseñarle. María 
tomó con mal gesto el papel que le presentaba Stein, y leyó 
corrientemente, aunque de mala gana: 

AL RETIRO. 
(Traducido del poeta alemán Salis.) 

Gn la suave sombra del retiro hallé la paz . la paz que á un mismo tiempo 
iiQs ablanda y fortalece, y que mira tranquila los golpes de la suerte como el 
Sanio mira los sepulcros. 

Dulce olvido de la marcha del tiempo . suave alejamiento de los hombres, 
que llevas á amarlos mas que su trato I tú sacas blandamente de la herida el 
dardo que en el alma clavó la ii^usticia. 

Aquel que (olera y apreciOt aquel que exige mucho de si mismo y poco de 
los demás, para este brotan las mas suaves hojas del olivo, con las que co- 
ronará la moderación su frente. . 

En cuanto á roí , corono á mis penales con loto ^) , y los cuidados por el 
porvenir no se acercan á mis umbrales , pues el hombre cuerdo concreta su 
felicidad á un estrecho círculo. 

— María, d^jo Stein cuando esta bubo acabado la lectura; 
tá, que no conoces al mundo, no puedes graduar cuánta y qué 
profunda verdad hay en estos versos, y cuánta filosofía. ¿Te 
acuerdas que te expliqué lo que era filosofía? 

— Sí Señor, respondió María, la ciencia de ser feliz. Pero 
en eso. Señor, no hay reglas ni ciencia que valga; cada cual 
entiende el modo de serlo á su manera. Don Modesto, en que 
le pongan cañones á su fuerte, tan ruinoso como él. Fray 
Gabriel, en que le vuelvan su convento, su prior y sus cam- 
panas; tia María, en que Vd. no se vaya; mi padre en coger 
una corvina, y Momo, en hacer todo el mal que pueda. 

Stein se echó á reir, y poniendo cariñosamente su mano 



l) Loto, planta que simboliza el olvido. — Almez ó almezo. 
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sobre el hombro de María, — ¿y tü, le dijo, en qué la haces 
consistir ? 

María vaciló un momento sobre lo que hacia de contestar, 
le\'antó sus grandes ojos, miró á Stein, I03 volvió á bajar, 
miró de soslayo á Momo, se sonrió en sus adentros al verle 
las orejas mas coloradas que un tomate , y contestó al fin : — 
¿Y Vd., D. Federico, en qué la haría consistir? ¿en irse á 
su tierra? 

— No, respondió Stein. 

— ¿Pues en qué? prosiguió preguntando María. 

— Yo te lo diré, ruiseñor mió, respondió Stein ; pero antes, 
díme tú ¿en qué harías consistir la tuya? 

— En oir siempre tocar á Yd., respondió María con sin- 
ceridad. 

En este momento salió la tia María de la cocina, con la 
buena intención de meter el palo en candela; sucediéndole lo 
que á muchos, que por un exceso de celo, entorpecen las mis- 
mas cosas que desean. 

— ¿No ve Vd., D. Federico, le dijo, qué guapa moza está 
Marisalada, y qué corpachón ha echado? 

Momo al oir á su abuela, murmuró guillotinando una sar- 
dina, — ¡idéntica á la caña de pescar de su padre! con unas 
piernas y brazos , que le dan el garbo de un cigarrón, tan alta 
y tan seca, que haría buena tranca para mi puerta, ¡jui! 

— Anda, desaborido, rechoncho, que pareces una col sin 
troncho, repuso la Gaviota á media voz. 

— Sí, sí, respondió Stein á la tia María : es bella, sus ojos 
son el tipo de los tan nombrados de los árabes. 

— Parecen dos erizos, y cada mirada una púa, gruñó* 
Momo. 

— ¿Y esta boca tan hermosa que canta como un serafín? 
prosiguió la tia María, tomando la cara á su protegida. 

— ¡Vea Vd. ! dijo Momo, una boca como una espuerta, 
que echa fuera sapos y culebras. 

— ¿Y tu geta? (dijo María con una rabia, que esta vez 
no pudo contener); ¿y tu geta espantosa, que no ha llegado 
de oreja á oreja, porque tu cara es tan ancha, que se cansó 
á medio camino? 
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Momo en respuesta, cantó en tres tonos diferentes: 

— ¡Gaviota! ¡Gaviota! ¡Gaviota! 

— ¡Romo! ¡Romo! ¡Romo! chato, nariz de rabadilla de 
pato, cantó María con su magnífica voz. 

— ¿Es posible, Mariquita, le dijo Stein, que hagas caso 
<ie lo que dice Momo solo por molerte? Son sus bromas ton- 
tas y groseras, pero sin malicia. 

— Alguna de la que á él le sobra, le hace falta á Vd., 
B. Federico, respondió María. Y para que-Vd. lo sepa, no 
me da la gana de aguantar á ese zopenco, mas rudo que un 
•canto, mas bronco que un escambron, y mas áspero que un 
cuero sin curtir. Así, me voy. 

Diciendo esto, se salió la Gaviota, y Stein la siguió. 

— Eres un desvergonzado, dijo la tia María á su nieto; 
tienes mas hiél en tu corazón, que buena sangre en tus venas : 
á las faldas, se las respeta, ganso! Pero en todo el lugar hay 
otro mas díscolo ni mas desamoretado que tú. 

— Como está Vd. hecha á la finura de esa pilla de playa, 
respondió Momo, que me ha puesto las orejas como Vd. las 
Te, le parecen á Vd. los demás bastos! El demonio que 
acierte de qué hechizo se ha valido esa agua • mala ^) para 
•cortarle á Vd. y á D. Federico el ombligo. Mire" Vd. una 
.gaviota leía y escrehía!. . . ¿quién ha visto eso? Así es que 
•esa gran jaragana, que no se cuida de otra cosa en todo el 
•dia, sino de hacer gorgoritos como el agua al fuego, ni le 
^isa la comida á su padre, que tiene que guisársela él mis- 
mo, ni le cuida la ropa; de manera que tiene Vd. que cui- 
•dársela. Pero su padre, Don Federico, y Vd. no saben dónde 
ponerla, y querrían que Su Santidad la santificara. ¡Ella 
<lará el pago! ¡ella dará el pago! y si no el tiempo! Cria 
cuervos . . . 

Stein hubia alcanzado á Marisalda, y le decia: 

— ¿De qué sirve. Mariquita, cuanto he procurado ilustrar 



1) Agua-ntala es el nombre vulgar de un pólipo marino , que vive rodeado 
de una materia glutinosa que flota en el mar, y cuyo contacto produce un esco- 
z^Otr en la piel, parecido al que causa el de I» ortiga. 
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tu entendimiento, si no has llegado siquiera á adquirir la poca 
superioridad necesaria para sobreponerte á, necedades sin va- 
lor ni importancia? 

— Oiga Vd., D. Federico, contestó María, yo entiendo que 
la superioridad me ha de valer para que por ella me tengan 
en mas , y no en menos. 

— Válgame Dios, María, ¿es posible que así trueques los 
frenos? La superioridad enseña cabalmente á no engreírse 
con lauros, y á no rebelarse contra injusticias. Pero esas son, 
añadió sonriéndose, cosas de tu edad casi infantil, y de tu 
efervescente sangre meridional. Tú habrás aprendido, cuando 
tengas canas como yo, el poco valor de esas cosas. ¿Has 
notado que tengo canas, María? 

— Sí, respondió esta. 

— Pues mira, bien joven soy ; pero el sufrir madura pronto 
la cabeza. Mi corazón ha quedado joven, María; y te ofre- 
cería flores de primavera, si no temiese te asustasen las trístea 
señales de invierno que ciñen mi frente. 

— Verdad es, respondió María (que no pudo contener su 
natural impulso), que un novio con canas no pega. 

— ¡Bien lo pensé así! dijo Stein con tristeza; mi corazón 
es lea], y la tia María se engañó cuando al asegurarme po- 
sible la felicidad, hizo nacer en él esperanzas, como nace la 
flor del aire, sin raíces, y solo al soplo de la brisa. 

María , que echó de ver que había rechazado con su aspe- 
reza, á una alma demasiado delicada para insistir, y á un 
hombre bastante modesto para persuadirse de que aquella sola 
objeción bastaba para anular sus demás ventajas, dijo preci- 
pitadamente : 

— Si un novio con canas no pega, un marido con canas, 
no asusta. 

Stein quedó sumamente sorprendido de esta brusca salida, 
y aun mas, de la decisión é impasibilidad con que se hacia. 
Luego, se sonrió, y la dijo: 

— ¿Te casarías, pues, conmigo, bella hija de la na- 
turaleza? 

— ¿Por qué no? respondió la Gaviota. 

— María, dijo conmovido Stein, la que admite á un hom- 
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bre para marido^ y se aviene á unirse á él para toda la vida^ 
ó mejor dicho, á hacer de dos vidas una, como en una an- 
torcha dos pábilos forman una misma llama, le favorece mas^ 
que la que le acoge por amante. 

— ¿Y para qué sirven, d^o María con mezcla de inocen- 
cía y de indiferencia, los peladeros de pava en la reja? ¿i 
qué sirven los guitarrees, si tocan y cantan mal, sino para 
ahuyentar los gatos? 

Habían llegado á la playa, y Stein suplicó á María se 
sentase á su lado, sobre unas rocas. Callaron largo rato: 
Stein estaba profundamente conmovido; María, aburrida, ha- 
bía tomado una varita, y dibujaba con ella figuras en la 
arena. 

— ¡Cómo habla la naturaleza al corazón del hombre! dijo 
al fin Stein ; ¡ qué simpatía une á todo lo que Dios ha creado i 
Una vida pura es como un día sereno; una vida de pasiones 
desenfrenadas, es como un día de tormenta. Mira esas nubes, 
que llegan lentas y oscuras , á interponerse entre el sol y la 
tierra: son como el deber, que se interpone entre el corazón 
y un amor ilícito, dejando caer sobre el primero sus frias^ 
pero claras y puras emanaciones. ¡Dichoso el terreno sobre 
el que no resbalan! Pero nuestra felicidad será inalterable 
como el cielo de mayo; porque tú me querrás siempre, ¿no 
es verdad, María? 

María, en cuya alma tosca y áspera no esperimentaba la 
poesía ni hacia los sentimientos ascéticos de Stein, no tenia 
ganas de responder; pero como tampoco podía dejar de ha- 
cerlo, escribió en la arena con la varita, con que distraía su 
ocio, la palabra n¡ Siempre'. n 

Stein tomó el fastidio por modestia, y prosiguió con- 
movido : 

— Mira la mar: ¿oyes cómo murmuran sus olas con una 
voz tan llena de encanto y de terror? parecen murmurar 
graves secretos, en una lengua desconocida. Las olas son, 
María, aquellas sirenas seductoras y terribles, en cuya crea- 
ción fantástica las personificó la florida imaginación de Ios- 
griegos: seres bellos y sin corazón, tan seductores como ter- 
ribles, que atraían al hombre con tan dulces voces para per- 
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derle. Pero tú, María, no atraes con tu dulce voz, para pa- 
gar con ingratitud; no: tú serás la sirena en la atracción, 
pero no en la perfidia. ¿No es verdad, María, que nunca 
serás ingrata? 

— ¡Nunca! escribió María en la arena; y las olas se di- 
vertían €n borrar las palabras que escribía María , como para 
parodiar el poder de los días, olas del tiempo, que van bor- 
rando en el corazón, cual ellas en la arena, lo que se ase- 
gura tener grabado en él para siempre. 

— ¿Porqué no me respondes con tu dulce voz? dijo Stein 
á María. 

— ¿Qué quiere Vd. , D. Federico? contestó esta, se me 
anuda la garganta para decirle á un hombre que lo quiero. 
Soy seca y descastada, como dice la tía María, que no por 
eso deja de quererme; cada uno es como Dios lo ha hecho. 
Soy como mi padre; palabras, pocas. 

— Pues si eres como tu padre, nada, mas deseo, porque 
el buen tio Pedro , — diré mi padre , María — tiene el cora- 
zón mas amante que abrigó pecho humano. Corazones como 
el suyo, solo laten en los diáfanos pechos de los ángeles, y 
en los de los hombres selectos. 

-- i Selecto mi padre ! dijo para sí María, pudiendo apenas 
contener una sonrisa burlona. ] Anda con Dios ! mas vale que 
así le parezca. 

— Mira, María, dijo Stein acercándose á ella; ofrezcamos 
á Dios nuestro amor puro y santo: prometámosle hacérselo 
grato con la fidelidad en el cumplimiento de todos los de- 
beres que impone, cuando está consagrado en sus aras; y 
deja que te abrace como á mi mujer, y á mi compañera. 

— ¡Eso no! dijo María dando un rápido salto airas, y 
arrugando el entrecejo, ¡á mí no me toca nadie! 

— Bien está , mi bella esquiva , repuso Stein con dulzura ; 
respeto todas las delicadezas, y me someto á todas las vo- 
luntades. ¿No es acaso, como dice uno de vuestros an- 
tiguos y divinos poetas, la mayor de las felicidades, la de 
obedecer amando? 
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CAPITULO xin. 

£1 agradecimiento qae sentía el pescador liácia el que 
liabia salvado á su bija, se babia convertido al verle tan in- 
teresado por ella, en una amistad exaltada, que solo podia 

« 

•compararse á la admiración que excitaban en él las grandes 
prendas que adornaban á Stein. 

Desde que se conocieron el tosco marinero y el ilustrado 
•estudiante, habian congeniado; porque las personas de buenos 
y análogos sentimientos sienten tal atracción cuando se ponen 
en contacto , que venciendo las distancias , desde luego se sa- 
ludan hermanas. 

Así fué que cuando se le ofreció por yerno, el buen padre 
■enmudeció, profundamente conmovido por el gozo que sintió 
•en su corazón, y solo suplicó á Stein cogiéndole la mano, 
«que, por Dios, se quedasen á vivir en la choza; en lo que 
•consintió Stein de mil amores. Entonces el pescador pareció 
recobrar las fuerzas y la agilidad de su juventud, para em- 
plearlas en mejorar, asear y primorear su habitación. Des- 
pejó el pequeño desván, al que se retiró, dejando los cuar- 
titos del segundo piso para sus hijos. Enlució las paredes, 
las enjalbegó, aplanó el suelo, y lo cubrió después con una 
primorosa estera de palma, qu^ al efecto tejió, encargando á 
la tia María el sencillo ajuar correspondiente. 

Grande filé igualmente el regocijo que causó la noticia 
del casamiento de Stein en todas las personas que le cono- 
cían y le amaban. La tia María , de puro gozo no pudo dor- 
mir en tres noches. Pronosticó, que puesto que D. Federico 
iba á residir en aquel país, ninguno de sus habitantes mori- 
ria sino de viejo. 

Fray Gabriel se manifestó tan contento de aquella reso- 
lución , y sobre todo de ver á la tia María tan alegre , que 
abundando en los sentimientos de esta, se aventuró á soltar 
un gracejo, que fué el primero y el último de su vida. Eñ 
voz baja dijo que el señor cura iba á olvidarse del De pro- 
fundís. 

Tan agradó este chiste á la tia ♦María, que por espacio 



108 LA GAVIOTA. 

de quince días, no habló con alma viviente, á quien después 
de los buenos dias no se lo refiriese, en honra y gloria de 
su protegido. Y á él le causó tal embarazo el asombroso^ 
, éxito de su chiste, que hizo voto de no caer en semejante 
tentación en todo el resto de su vida. 

D. Modesto fué de opinión que la Gaviota habia ganado» 
el premio grande de la lotería, y la gente del lugar, el se- 
gundo; porque él no se hallaría manco si se hubiese en- 
contrado en el sitio de Gaeta, un cirujano tan hábil como 
Stein. 

La opinión de Dolores fué , que si el pescador habia dado 
dos veces la vida á su hija, la voluntad de Dios le habia 
dado dos veces la felicidad, proporcionándole tal padre y tal 
marido. 

Manuel observó que habia una torta en el cielo reservada 
para los maridos que no se arrepintiesen de serlo; y que 
hasta ahora nadie le habia metido el diente. Su mujer le 
respondió que eso era porque los mandos no entraban allí, 
habiéndolo prometido así San Pedro á Santa Genoveva. 

£n cuanto á Momo, sostuvo que una vez que la Gaviota 
habia encontrado marido, bien podia la epidemia no perder 
las esperanzas. 

Rosa Mística lo tomó por otro estilo. María habia au- 
mentado el catálogo de sus agravios con uno de fecha re- 
ciente. Habia llegado el mes de María, y en el culto que se 
le tributaba, algunas devotas se reunían á cantar coplas en 
honor de la Virgen, acompañadas por un mal clavicordio que 
tocaba el viejo y ciego organista. Rosita presidia esta socie- 
dad filarmónica y religiosa. Algunas voces puras y agra- 
dables, se unian en este concierto á la suya, que no dejaba 
de ser áspera y chillona. Rosa, que no podia desconocer la 
admirable aptitud de Marisalada, impuso silencio á sus an- 
tiguos resentimientos, en obsequio del mes de María, y pensó 
en aprovecharse de la mediación de D. Modesto, para que la 
hija del pescador tomase parte en aquel coro virginal. 

D. Modesto agarró el bastón y se puso en marcha. 

Marisalada , que no la echaba de devota , y que no se cui- 
daba mucho de ejercer «su habilidad bajo aquel maestro al 



PABTB PBIMBBA. CAPITULO XIII. 109 

cémbalo; respondió al veterano con un no pelado sin preám- 
bulo y sin epilogo. 

£ste monosílabo aterró á D. Modesto mas que una des- 
carga de artillería; y no supo qué hacer. 

Era D. Modesto uno de aquellos hombres que tienen bas- 
tante buen corazón para desear sinceramente el bien de sus 
amigos, pero no poseen el valor necesario para contribuir á 
su logro , ni imaginación bastante fecunda para hallar los rae- 
dios de conseguirlo. 

— Tío Pedro, dijo al pescador después de aquel perentorio 
rechazo: ¿Sabe Vd. que me tiemblau las carnes? ¿Qué dirá 
Rosita? ¿Qué dirá el padre cura? ¿Qué dirá todo el pueblo? 
¿No podría Vd. bailar medio de convencerla? 

— ¡Si uo quiere! ¿qué le hago? respondió el pescador. 
De modo que el pobre D. Modesto tuvo que resignarse á 

ser el portador de tan triste embajada, la cual uo solo debía 
ofender, sino escandalizar á su mística patrona. 

— Mil veces mas quisiera, decía volviendo á Villamar, 
presentarme delante de todas las baterías de Gaeta, que de- 
lante de Rosita, con este no en la boca. {Jesús, cómo se va 
á poner! 

Y tenia razón; porque en vano adornó D. Modesto su men- 
saje con un exordio modificador; en vano lo comentó con notas 
explicativas; en vano lo exornó con verbosas paráfrasis; no 
por esto dejó de ofender mucho á Rosita, la cual exclamó en 
tono sentencioso: 

— Quien recibe dones del cielo y no los emplea en su 
servicio merece perderlos. 

Así fué, que cuando supo el proyectado casamiento, dijo, 
dando un suspiro, y alzando los ojos al cielo: 

— I Pobre D. Federico! |Tan bueno, tan piadoso, tan ben- 
dito! Dios los haga felices, como hacerlo puede, ya que nada 
es imposible á su omnipotencia. 

Momo, con su acostumbrada mala intención, tuvo el gusto 
de dar la noticia del casamiento á Ramón Pérez. 

— Oye, Ratón Pérez, le dijo, ya puedes comer cebolla, 
hasta hartarte, que á D. Federico le ha tentado el diablo y 
se casa con la Gaviota- 
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— ¿De veras? exclamó consternado el barbero. 

— ¿Te asombras? mas me asombré yo; ¡sobre que h&y 
gustos que merecen palos! ¡Mire Yd., prenplarse de esa des- 
castada, que parece una culebra en pié, echando centellas por 
los ojos, y veneno por la boca! Pero en D. Federico se cum- 
plió aquello de que quien tarde casa, mal casa, 

— No me asombro, repuso Ramón Pérez, de que D. Fe-- 
derico la quiera; sino de que Marisalada quiera á ese des- 
gavilado, que tiene pelo de lino, cara de manzana, y ojos 
de pescado. . Que no haya .tenido presente esa ingrata de 
que ¡quien Jejos se va á, casar y ó va engañado, ó va á en- 
gañar! 

— A fe que no será lo primero, porque lo que es él es^ 
un hombre de los buenos ; no hay que decir. Pero esa mari- 
parda lo ha engatusado con su canto, que dura desde que 
echa el sol sus luces, hasta que las recoge; pues no hace 
naita mas. Ya se lo dije yo; D. Federico, dice el refrán^ 
toma casa con hogar, y mujer que sepa hilar; y no ha hecho 
caso: es un Juan Lanas. En cuanto á. tí. Ratón Pérez, te 
has quedado con mas narices que un pez espada. 

— Siempre se ha visto, (contestó el barbero dando tan 
brusca vuelta á la clavija de su guitarra que saltó la prima) 
que de fuera vendrá, quien de casa nos echará. Pero has de 
saber tú, Romo, que á mí se me da tres pitos. Tal dia hará, 
un año; á rey muerto, rey puesto. 

Y poniéndose á rasguear furiosamente la guitarra, cant6 
con vos arrogante: 

Dicen que tü no me quieres . 
No me da pena maldita ; 
Que la mancha de la mora 
Con otra verde se quita. 

Si no me quieres á mí, 
Se me da tres caracoles ; 
Con ese mismo dinero 
Compro yo nuevos amores. 
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CAPITULO XIV. 

El casamiento de Stein y la Gaviota se celebró en la 
iglesia de Yillamar. El pescador llevaba en lugar de su ca- 
misa de bayeta colorada, una blanca muy almidonada, y una 
chaqueta nueva de paño azul basto; con cuyas galas estaba 
tan embarazado, que apenas podia moverse. 

D. Modesto, que era uno de los testigos, se presentó con 
toda la pompa de un uniforme viejo y raido á fuerza de ce- 
pillazos , el que habiendo su dueño enflaquecido , le estaba an- 
chísimo. El pantalón de mahon, que Rosa Mística había la- 
vado por milésima vez, pasándolo por agua de paja, que por 
desgracia, no era el agua de Juvencio, se había encogido de 
tal modo, que apenas le llegaba á media pierna. Las char- 
reteras se habían puesto de color de cobre. El tricornio, 
cuyo erguido aspecto no habían podido alterar ocho lustros 
de duración, ocupaba dignamente su elevado puesto. Pero al 
mismo tiempo brillaba sobre el honrado pecho del pobre in- 
válido la cruz de honor ganada valientemente en el campo 
de batalla, como un diamante puro en un engaste deteriorado. 

Las mujeres, según el uso, asistieron de negro á la ce- 
remonia; pero mudaron de traje para la fiesta. Marisalada 
iba de blanco. Tia María y Dolores llevaban vestidos , que 
Stein les había regalado para aquella ocasión. Eran de te- 
jido de algodón, traído de Gibraltar, de. contrabando: el di- 
bujo, el que entonces estaba de moda, y se llamaba Arco 
Iris, por ser una reunión de los colores mas opue&tos y me- 
nos capaces de armonizar entre sí. No pareció sino que el 
fabricante habia querido burlarse de sus consumidores anda- 
luces. En fin, todos se compusieron y engalanaron, excepto 
Momo , que no quiso molestarse en una ocasión como aquella ; 
lo que dio motivo á que la Gaviota le dijese: 

— Has hecho bien , gaznápiro ; por aquello de que «aunque 
la mona se vista de seda, mona se quejda.» La misma falta 
haces tú en mi boda, que los perros en misa. 

— ¿Si te habrás figurado tú, que por ser 7nétca dejas de 
ser Gaviota, repuso Momo, y que por estar recompuesta, 
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«stás bonita? Sí, ¡bonita estás con ese vestido blanco! Si 
te pusieras un gorro colorado, parecerías un fósforo. 
Y en seguida se puso á cantar con destemplada voz: 

Eres blanca como el cuervo , 

Y bonita como el hambre . 
Coloraa como la cera . 

Y gorda como el alambre. 

Marisalada repostó en el acto: 

Tienes la boca . 
Que parece un canasto 
De colar ropa : 

Con unos diientes. 
Que parecen zarcillos 
De tres pendientes. 

y le volvió la espalda. 

Momo, que no era hombre que se quedase atrás en tra- 
tándose de insolencias y denuestos, replicó con coraje: 

— Anda, anda, á que te echen la bendición; que será la 
primera que te hayan echado en tu vida, y que estoy para mí 
que será la última. 

Celebróse la boda en el pueblo, en la casa de la tía Ma- 
ría, por ser demasiado pequeña la choza del pescador para 
contener tanta concurrencia. Stein, que había hecho algunos 
ahorros en el ejercicio de su profesión (aunque hacia de balde 
la mayor parte de las curas) quiso celebrar la fiesta en 
grande, y que hubiese diversión para todo el mundo: por 
consiguiente se llegaron á reunir hasta tres guitarras , y hubo 
abundancia de vino, místela, bizcochos y tortas. Los con- 
currentes cantaron, bailaron, bebieron, gritaron; y no falta- 
ron los chistes y agudezas propias del país. 

La tia María iba, venia, servia las bebidas, sostenía el 
papel de madrina de la boda, y no cesaba de repetir: 

— Estoy tan contenta, como sí fuera yo la novia. 
A lo que fray Gabriel aiíadia indefectiblemente : 

— Estoy tan contento, como si fuera yo el novio. 

— Madre, le dijo Manuel, viéndola pasar á su lado; muy 
alegre es el color de ese vestido para una viuda. 

— Cállate, mala lengua, respondió su madre. Todo debe 
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ser alegre en un día como hoy: ademas, que á caballo rega- 
lado, no se le mira el diente. Hermano Gabriel, vaya esta 
copa de mistela, y esta torta. Eche Yd. un brindis á la sa- 
lud de los novios, antes de volver al convento. 

— Brindo á la salud de los novios antes de volver al con- 
vento, dijo fray Gabriel. 

Y después de apurada la copa, s« escurrió, sin que na- 
<lie, excepto la tia María, hubiese echado de ver su presen- 
•cia, ni notado su ausencia. 

La reunión se animaba por grados. 

— ¡Bomba! gritó el sacristán, que era bajito, encogido 
y cojo. 

Calló todo el mundo al anuncio del brindis de aquel per- 
sonaje. 

— Brindo, dijo, á la salud de los recien casados, á la 
de toda la honrada compañía, y por el descanso de las áni- 
mas benditas! 

— ¡Bravo! bebamos, y viva la Mancha, que da vino en 
lugar de agua! 

— A ti te toca, Ramón Pérez; echa una copla, y no 
guardes tu voz para mejor ocasión. 

Ramón cantó: 

Parabién á la novia 
Le rindo y traigo : 
Pero al novio no puedo. 
Sino envidiarlo. 

- ¡Bien, salero! gritaron todos. Ahora el fandango, y á 
bailar. 

Al oir el preludio del baile eminentemente nacional, un 
hombre y una mujer se pusieron simultáneamente en pié, co- 
locándose uno en frente de otro. Sus graciosos movimientos 
se ejecutaban casi sin mudar de sitio , con un elegante balan- 
ceo de cuerpo, y marcando el compás con alegre repiqueteo 
de las castañuelas. Al cabo de un rato, los dos bailarines 
«edian sus puestos á otros dos, que se les ponian delante, 
retirándose los dos primeros. Esta operación se repetia 
muchas veces, según la costumbre del país. 

La Gaviota. 8 
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Entretanto, el guitarrista cantaba: 

Por el si que dio ia ni .la 
A la eotrada de la iglesia . 
Por el sí que dio la niña. 
Entró libre, y salió presa. 

— {Bomba! gritó de pronto uno de los que la echaba» 
de graciosos. Brindo por ese cúralo-todo que Dios nos ha 
enviado á esta tierra, para que todos vivamos mas años que 
Matusalén; con condición de que, cuando llegue el caso, na 
trate d^ prolongar la vida de mi mujer, y mi purgatorio. !'i 

Esta ocurrencia ocasionó una explosión de vivas y paK 
madas. 

— ¿Y qué dices tú á todo esto, Manuel? le gritaron 
todos. 

— Lo que yo digo , repuso Manuel , es que no digo nada. 
« — Esa no pasa. Si has de estar callado, vete á la igle- 
sia. Echa un brindis, y espabílate. 

Manuel tomó un vaso de mistela, y dijo: 

— Brindo por los novios, por los amigos, por nuestro Co- 
mandante y por la resurrección del San Cristóbal. 

— I Viva el Comandante! viva el Comandante! gritó todo 
el concurso; y tú, Manuel, que lo sabes hacer, echa una 
copla. 

Manuel cantó la siguiente: 

Mira, hombre, lo que haces 
Casándote con bonita; 
Hasta que llegues á viejo , 
El susto no te se quita. 

Después que se hubieron cantado algunas otras coplas, 
dijo el que la echaba de gracioso: 

— Manuel, cantan esos unos despilfarros , que no llevan 
idea no consonante: tú que sabes decir las cosas en buen 
versaje, y mas cuando estás calamocano, echa una décima 
en regla á los novios, y toma este vaso de vino para que te 
se ponga la lengua espeita, 

Manuel tomó el vaso de vino, y dijo: 
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Ven acá . quitn-pesnres , 
Alivio de mi congoja; 
Criado entre verde hoja , 

Y pisado en los lagares ; 
Te pido de que me aclares 
Esta garganta y galillo 
Para brindar á los novios 
Empinando este vasillo. 

— Ahora te toca á ti, Ramón del diablo, ¿te ha embo- 
tado el licor la garganta? estás mas soso que una ensalada 
de tomates. 

Ramón tomó la guitarra, j cantó: 

Cuando la novia va á misa 

Y yo la llego á encontrar: 
Toda mi dicha es besar 
La dura tierra que pisa. 

Habiendo sucedido á esta copla, otra que verdeaba, Ja, 
tia María se acercó á Stein, y le dijo: 

— D. Federico, el vino empieza á explicarse ; son las doce 
de la noche, los chiquillos están solos en casa con Momo y 
Fray Gabriel, y me temo que Manuel empine el codo mas 
de lo regular: el tio Pedro se ha dormido en un rincón, y 
no creo que seria malo tocar la retirada. Los burros están 
aparejados. ¿Quiere Vd. que nos despidamos á la francesa? 

Un momento después, las tres mujeres cabalgaban sobre 
sus burras hacia el convento. Los hombres las acompaña- 
ban á pié, entretanto que Ramón, en un arrebato de celos 
y despecho, al ver partir á los novios, rasgueando la gui- 
tarra con unos brios insólitos , berreaba mas bien que cantaba 
la siguiente copla: 

Tu me distes calabazas: 
Me las comí con tomates: 
Mas bien quiero calabazas . 
Que no entrar en tu linaje. 

— ¡Qué hermosa ñocha! decia Stein á su mujer, alzando 
los ojos al cielo. Mira ese cielo estrellado, mira esa luna 
en todo su lleno, como yo estoy en el lleno di mi dicha! 
Como mi corazón, nada le falta, ni nada echa menos! 

S* 
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— ¡Y yo que me estaba divirtiendo tanto! respondió María 
impaciente; no sé por qué dejamos tan temprano la fiesta. 

— Tia María, deciá Pedro Santaló á la buena anciana, 
ahora sí que podemos morir en paz. 

— Es cierto, respondió esta; pero también podemos vivir 
contentos, y esto es mejor. 

— ¿Es posible que no sepas contenerte, cuando tomas 
el vaso en la mano? decia Dolores á su marido. Cuando 
sueltas las velas, no hay cable que te sujete. 

— ¡Caramba! replicó Manuel. Si me he venido, ¿qué 
mas quieres? Si hablas una palabra mas, viro de bordo, y 
me vuelvo á la fiesta. 

Distinguíanse aun los cantos de los bebedores: 

— ¡Viva la Mancha que da vino en lugar de agua! 
Dolores calló, temerosa de que Manuel realizase su 

amenaza. 

— José, dijo Manuel á su cuñado, que también era de 
la comitiva; ¿está la luna llena? 

— Por supuesto que sí, repuso el pastor. ¿No le ves lo 
que le está saliendo del ojo? ¿á que no sabes lo que es? 

— Será una lágrima, dijo Manuel riendo. 

— No es sino un hombre. • 

— ¡Un hombre! exclamó Dolores plenamente convencida 
de lo que decia su hermano. ¿Y quién és ese hombre? 

— No sé, respondió el pastor; pero sé cómo se llama. 

— ¿Y cómo se llama? preguntó Dolores. 

— Se llama Venus, repuso José. • 

Manuel soltó la carcajada. Habia bebido mas de lo re- 
gular, y tenia el vino alegre, como suele decirse. 

— D. Federico, dijo Manuel: ¿quiere Vd. que le dé un 
consejo, como mas antiguo en la cofradía? 

— Calla, por Dios, Manuel, le dijo Dolores. 

— ¿Quieres dejarme en paz? sino, vuelvo grupa. Oiga 
Vd., D. Federico. En primer lugar, á la mujer y al perro, 
el pan en una mano, y el palo en la otra. 

^Manuel, repitió Dolores. 

— ¿Me dejas en paz, ó me vuelvo? contestó Manuel; 
Dolores calló. 
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— D. Federico, prosiguió Manuel, casamiento y señorío, 
ni quieren fuerza, ni quieren brio. 

— Hazme el favor de callar, Manuel, le interrumpió su 
madre. 

— También es fuerte cosa, gruñó Manuel. No parece 
sino que estamos asistiendo á un entierro. 

— ¿No sabes, Manuel, observó el pastor, que á D. Fede- 
rico no le gustan esas chanzas? 

— D. Federico, dijo Manuel, despidiéndose de los novios, 
que seguían hacia la choza; cuando Vd. se arrepienta de lo 
que acaba de hacer , nos juntaremos , y cantaremos á dos vo- 
ces la misma letra. 

Y siguió hacia el convento, oyéndose en el silencio de la 
noche, su clara y buena voz, que cantaba: 

Mi mujer y mi caballo 
Se ine murieron á un lienipo. 
I Qué mujer, ni qué demonio! 
Mi caballo es lo que siento. 

— Vete á acostar, Manuel, y liberal, le dijo su madre 
cuando llegaron. 

— De eso cuidará mi mujer, respondió este. ¿No es ver- 
dad, morena? 

— Lo que yo quisiera es que estuvieses dormido ya, con- 
testó Dolores. 

— I Mentira 1 jcómo habías tú de querer guardarte en el 
buche el sermón sin paño, que me tengo que zampar yo, 
entre duerme y vela, si he de dormir en cama! fácil era! 

— ¿Y no sabes tú taparle la boca? le dijo riendo su cuñado. 

— Oye, José, contestó Manuel, ¿has hallado tú entre 
las breñas ó cuevas del campo, lo que á una mujer pueda 
tapar la boca? Mira que si lo has hallado no faltará quien 
te la compre á peso de oro; por esos mundos no lo he en- 
contrado ni conocido en la vida de Dios. 

Y se paso á cantar: 

Mas fáci'I es apagarle 
Sus rayos al sol que abrasa , 
Que alojarle la sin bueso 
A una mi^er enojada. 
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No sirve el halago , 
Ni tampoco el palo; 
Ni sirve ser bueno , 
Ni sirve ser malo. 



CAPITULO XV. 

Tres años habían transcurrido. Stein, que era uno de 
los pocos hombres que no exigen mucho de la vida, se creía 
feliz. Amaba á su mujer con ternura; se había apegado cada 
dia mas á su suegro , y á la excelente familia que le habia 
acogido moribundo, y cuyo buen afecto no se habia desmen- 
tido jamas. Su vida uniforme y campestre estaba en armo- 
nía con los gustos modestos y el temple grave y pacífico de 
su alma. Por otra parte, la monotonía no carece de atracti- 
vos. Una existencia siempre igual es como el hombre que 
duerme apaciblemente y sin soñar; como las melodías com- 
puestas de pocas notas, que nos arrullan tan blandamente. 
Quizas na hay nada que deje tan gratos recuerdos, como lo 
monótono, ese encadenamiento sucesivo de días, ninguno de 
los cuales se distingue del que le sigue, ni del que le precede. 

¡Cuál no seria, pues, la sorpresa de los habitantes de la 
cabana , cuando vieron venir una mañana á Momo , corriendo, 
azorado, y gritando á Stein, que fuese, sin perder un ins- 
tante, al convento! 

— ¿Ha caído enfermo alguno de la familia? preguntó 
Stein asustado. 

— No, respondió Momo; es un Usía que le dicen su 
Esencia, que estaba cazando en el coto jabalíes y venados, 
con sus amigos; y al saltar un barranco, resbaló el caballo, 
y los dos cayeron en él. El caballo reventó, y la Esencia 
se ha quebrado cuantos huesos tiene su cuerpo. Le han lle- 
vado allá en unas parihuelas, y aquello se ha vuelto una 
Babilonia. Parece el dia del juicio. Todos andan desaten- 
tados, como rebaño en que entra el lobo. El único que está 
cariparejo, es el que dio el batacazo. Y un real mozo que 
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«8, por mas señas. Allí andaban todos aturrullados sin saber 
-qué hacer. Madre abuela les dijo que había aquí un cirujano 
de los pocos ; mas ellos no lo querían creer. Pero como para 
traer uno de Cádiz, se necesitan dos dias, y para^aer uno 
de Sevilla, se necesitan otros tantos, dijo su Esencia que lo 
<l\ie quería, era que fuese allá el recomendado de mi abuela; 
y para eso he tenido que venir yo: pues no parece sino que 
ni en el mundo ni en la vida de Dios hay dé quien echar 
mano sino de mí. Ahora le digo á Vd. mi verdad: si yo 
fuera que Vd., ya que me habían despreciado, no iba ni á 
<1o8 tirones. 

— Aunque yo fuese capaz, respondió Stein, de infringir 
mi obligación de cristiano, y de profesor, necesitaría tener 
un corazón de bronce para ver padecer á uno de mis seme- 
jantes sin aliviar sus males pudiendo hacerlo. Ademas, que 
esos caballeros no pueden tener confianza en mí, sin cono- 
cerme; y esto no es ofensa: ni aun lo seria, si no la tuvie- 
45en, conociéndome. 

Con esto llegaron al convento. 

La tía María, que aguardaba á Stein con impaciencia, le 
llevó á donde estaba el desconocido. Habíanle puesto en la 
celda prioral, donde apresuradamente, y lo mejor que se 
pudo, se le había armado una cama. La tia María y Stein 
■atravesaron la turba multa 'de criados y cazadores que ro- 
deaban al enfermo. Era este un joven de alta estatura. En 
torno de su hermoso rostro, pálido, pero tranquilo, caían 
los rizos de su negra caballera. Apenas le hubo mirado 
Stein, lanzó uti gríto, y se arrojó hada él, pero temeroso de 
tocarie, se detuvo de pronto, y cruzando sus manos trémulas, 
exclamó : 

— jDios mio,^ Señor Duque! 

— ¿Me conoce Vd.? pregfuntó el Duque; porque, en efecto, 
la persona que Stein había reconocido, era el Duque de 
Almansa. 

— ¿Me conoce Vd.? repitió alzando la cabeza y fijando 
en Stein sus grandes ojos negros, sin poder caer en quién 
era el que le dirigía la palabra. 

— ¡No se acuerda de mí! murmuró Stein, mientras que 
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dos gruesas lágrimas corrían por sus mejillas. No es estraño : 
las almas generosas olvidan el bien que hacen, como la& 
agradecidas conservan eternamente en la memoria el que 
reciben, j,- 

— ¡Mal principio! dijo uno de los concurrentes. Un ci- 
rujano que llora: estamos bien! 

— ¡Qué desgraciada casualidad! añadió otro. 

— Señor Doctor, dijo el Duque á Stein, en vuestras ma- 
nos me pongo. Confio en Dios, en vos, y en mi buena 
estrella. Manos á la obra, y no perdamos tiempo. 

Al oir estas palabras, Stein levantó la cabeza; su rostro- 
quedó perfectamente sereno, y con un ademan modesto, pero 
imperativo y ñrme, alejó á los circunstantes. En seguida 
examinó al paciente con mano hábil y práctica en este género 
de operaciones: todo con tanta seguridad y destreza, que 
todos callaron, y solo se oía en la pieza el ruido de la agi- 
tada respiración del paciente. 

— El señor Duque (dijo el cirujano, después de haber 
concluido su examen) tiene el tobillo dislocado y la pierna 
rota, sin duda por haber cargado en ella todo el peso del 
caballo. Sin embargo, creo que puedo responder de la com- 
pleta curación. 

— ¿Quedaré cojo? preguntó el Duque. 

— Me parece que puedo asegiirar que no. 

— Hacedlo así, continuó el Duque, y diré que sois el pri- 
mer cirujano del mundo. 

Stein , sin alterarse , mandó llamar á Manuel , ' cuya fuerza 
y docilidad le eran conocidas, y de quien podía disponer con 
toda seguridad. Con su auxilio, empezó la cura, que fué 
ciertamente terrible; pero Stein parecía no hacer caso del 
dolor que padecía el enfermo, y que casi le embargaba el 
sentido. Al cabo de media hora, reposaba el Duque, dolo- 
rido, pero sosegado. En lugar de muestras de desconfianza 
y recelo, Stein recibía de los amigos del personaje enhora- 
buenas cumplidas y pruebas de aprecio y admiración, y él, 
volviendo á su natural modesto y tímido, respondía á todos 
con cortesías. Pero quien se estaba bañando en agua rosada» 
era la tía María. 
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— ¿No lo decía yo? repetía sin cesar á cada uno de los 
presentes; ¿no lo decía yo? 

Los amigos del Duque, tranquilizados ya, á ruegos de 
este, se pusieron en camino de vuelta. £1 paciente había 
exigido que le dejasen solo , bajo la tutela de su hábil doctor, 
su antiguo amigo, como le llamaba, y aun despidió á casi 
todos sus criados. 

Así él y su médico pudieron renovar conocimiento á sus 
anchas. El primero era uno de aquellos liombres elevados 
y poco materiales, en quienes no hacen mella el hábito ni 
la afición al bienestar físÍ€o; uno de los seres privilegiados, 
que se levantan sobre el nivel de las circunstancias, no en 
ímpetus repentinos y eventuales, sino constantemente, por 
energía característica, y en virtud de la inatacable coraza de 
hierro, que se simboliza en el ¿^'wé importal \ uno de aque- 
llos, corazones que palpitaban bajo las armaduras del siglo 
XV, y cuyos restos solo se encuentran hoy en España. 

Stein refirió al Duque sus campañas, sus desvejituras, su 
llegada al convento, sus amores y su casamiento. El Duque 
lo oyó con mucho ínteres; y la narración le inspiró deseo do 
conocer á Marisalada, al pescador, y la cabana que Stein 
estimaba en mas que un espléndido palacio. Así es que en 
la primera salida que hizo, en compañía de su médico, se 
dirigió á la orilla del mar. Empezaba el verano; y la fresca 
brisa, puro soplo del inmenso elemento, les proporcionó un 
goce suave en su romería. El fuerte de San Cristóbal pare- 
cía recien adornado con su verde corona, en honra del alta 
personaje, á cuyos ojos se ofrecía por primera vez. Las 
íiorecillas que cubrían el techo de la cabana, en imitación de 
los jardines de Semíramis, se acercaban unas á otras, meci- 
das por las auras, á guisa de doncellas tímidas, que se con- 
fían al oído sus amores. La mar impulsaba blanda y pausa- 
damente sus olas hacia los pies del Duque, como para darlo 
la bienvenida. Oíase el canto de la alondra, tal elevada, 
que los ojos no alcanzaban á verla. El Duque, algo fatigado, 
se sentó en una peña. Era poeta, y gozaba en silencio de 
aquella hermosa escena. De repente sonó una voz, que can- 
taba una melodía sencilla y melancólica. Sorprendido el 
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Duque, miró Á Stein, y este se sonrió. La voz conti- 
nuaba. 

-n Stein, dijo el EHique, ¿hay sirenas en estas* olas, ó 
ángeles ea esta atmósfera? 

En lugar de responder k esta pregunta, Stein sacó su 
Üauta, y repitió la misma melodía. 

Entonces el Duque vio que se les acercaba medio corriendo, 
medio saltando, una joven morena, la cual se detuvo de 
pronto al verle. 

— Esta es mi mujer, dijo Stein; mi María. 

— Que tiene, dijo el Duque entusiasmado, la voz mas 
maravillosa del mundo. Señora, yo he asistido á todos los 
teatros de Europa; pero jamas han llegado & mis oidos, 
acentos que mas hayan excitado mi admiración. 

Si el cutis moreno, inalterable y terso de María hubiera 
podido revestirse de otro colorido, la púrpura del orgullo y 
de la satisfacción se habría hecho patente en sus mejillas, al 
escuchar estos exaltados elogios en boca de tan eminente per- 
sonaje y competente juez. El Duque prosiguió: 

— Entre los dos poseéis cuanto es necesario para hacerse 
camino en el mundo. ¿Y queréis permanecer enterrados en 
la oscuridad y en el olvido? No puede ser: el no hacer par- 
ticipar á la sociedad de vuestras ventajas, repito que no puede 
ser, ni será. 

— ¡ Somos aquí tan felices , señor Duque ! respondió Stein ; 
que cualquiera mudanza que hiciera en mi , situación , me pa- 
recería una ingratitud á la suerte. 

— Stein, exclamó el Duque, ¿dónde está el firme y tran- 
quilo denuedo que admiraba yo en vos, cuanda navegábamos 
juntos á bordo del Boyal Sovereign? ¿Qué se ha hecho de 
aquel amor á la ciencia, de aquel deseo de consagrarse á la 
humanidad afligida? ¿Os habéis dejado enervar por la feli- 
cidad? ¿Será cierto que la felicidad hace á los hombres 
egoístas ? 

Stein bajó la cabeza. 

— Señora, continuó el Duque: á vuestra edad, y con esas 
dotes, ¿podéis decidiros á quedaros para siempre apegada á 
vuestra roca, como esas ruinas? 
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María, cuyo corazón palpitaba impulsado por intensa ale- 
aría y por seductoras esperanzas, respondió sin embargo, 
con aparente frialdad: 

— ¿Qué mas me da? 

— ¿y tu padre? le preguntó su marido en tono de re- 
convención. 

— Está pescando, respondió ella: fingiendo no entender 
el verdadero sentido de la pregunta. 

El Duque entró en seguida en una larga explicación de 
todas las ventajas á que podría conducir aquella admirable 
Labilidad, que le labrarla un trono y un caudal. 

María los escuchaba con avidez, mientras el Duque admi- 
raba el juego de aquella fisonomía sucesivamente fría y en- 
tusiasmada; helada y enérgica. 

Cuando el Duque se despidió, María habló al oido á 
Stein, y le dijo con la mayor precipitación: 

— Nos iremos; nos iremos. ¡Y qué! ¿la suerte me llama 
y me brinda coronas, y yo me haria sorda? ¡No, no! 

Stein siguió tristemente al Duque. 

Cuando entraron en el convento, la tia María preguntó á 
este, que trataba con mucha bondad á su enfermera, ¿qué 
tal le habia parecido su querida María? 

— ¿No es verdad, preguntó, que Marisalada es una linda 
criatura? 

— Ciertamente, respondió el Duque. Sus ojos son de 
aquellos que solo puede mirar frente á frente un águila, se- 
gún la expresión de un poeta. ' 

— ¿Y su gracia? prosiguió la buena anciana, ¿y su 
voz? 

— En cuanto á su voz, dijo el Duque, es demasiado 
buena para perderse en estas soledades. Bastante tenéis vos- 
otros con vuestros ruiseñores y jilgueros. Es preciso que 
marido y mujer se vengan conmigo. 

tln rayo que hubiese caido á los pies de la tia María, no 
la habría aterrado, como lo hicieron aquellas palabras. 

— ¿Y quieren ellos? exclamó asustada. 

— Es preciso que quieran, respondió el Duque, entrando 
en su departamento. 
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La lia María quedó consternada y confusa por algunos 
momentos. En seguida fué á buscar al hermano Gabriel. 

— ¡Se van! le dijo bañada en lágrimas. 

— ¡Gracias á Dios! repuso el hermano. Bastante han 
echado á perder las losas de mármol de la celda prioraL 
¿Qué dirá su Reverencia cuando vuelva? 

— No me ha. entendido Vd., dijo la tia María interrum- 
piéndole. Quienes se van, son D. Federico y su mujer. 

— ¿Que se van? dijo fray Gabriel; ¡no puede ser! 

— ¿Será verdad? preguntó la tia María á Stein que venia 
buscándola. 

— ¡Ella lo quiere! respondió él con semblante abatido. 
-— Eso es lo que dice siempre su padre, continuó la tia 

María; y con esa respuesta, la habría dejado morir, si no 
hubiera sido por nosotros. ¡Ah D. Federico! ¡está Vd. tan 
bien aquí! ¿Va Vd. á ser como el español, que estando bueno 
quiso estar mejor? 

— No espero ni creo hallarme mejor en ninguna parte 
del mundo, mi buena tia María, dijo Stein. 

— Algún dia, repuso ella, se ha de arrepentir Vd. ¡Y el 
pobre tio Pedro! ¡Dios mió! ¿Porqué ha llegado acá el 
barullo del mundo? 

D. ]V)!odesto entró en aquel instante. Hacia algún tiempo 
que habia escaseado sus visitas, no porque el Duque no le 
hubiese recibido perfectamente, ni porque dejase de ejercer 
sobre ^1 veterano la misma irresistible atracción que ejercía 
en todos los que se le acercaban. Pero como era regular, 
D. Modesto se habia impuesto la regla de no presentarse 
ante el Duque, General y Ex-Ministro de la Guerra, sino de 
rigorosa ceremonia. Rosa Mística, empero, le habia dicho 
que BU uniforme no se hallaba capaz de un servicio activo, 
y esta era la causa de escasear sus visitas. Cuando la tia 
María le notificó que el Duque pensaba emprender su marcha 
dentro de dos dias, D. Modesto se retiró inmediatamente. 
Habia formado un proyecto, y necesitaba tiempo para reali- 
zarlo. 

Cuando Marísalada comunicó á su padre la resolución 
que habia tomado de se^ir el consejo que. le diera el Du- 
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que, el dolor del pobre anciano habría partido un corazón 
de piedra. Este dolor era, sin embargo, silencioso. Oyó 
los magníficos proyectos de su hija , sin censurarlos ni aplau- 
dirlos, y sus promesas de volver á la choza, sin exigirlas ni 
rechazarlas. Consideraba á su hija como el ave á su polluelo, 
cuando se esfuerza á salir del nido, al cual no ha de volver 
jamas. El buen padre lloraba hacia dentro, si es lícito de- 
cirlo asi. 

Al dia siguiente, llegaron los caballos, los criados y las 
acémilas que el Duque habia mandado venir para su partida. 
Los gritos, los votos y los preparativos de viaje, resonaban 
en todos los ángulos del convento. El hermano Gabriel tuvo 
que irse á trabajar en sus espuertas bajo la yedra, á cuya 
sombra estaban en otro tiempo las norias. 

Morrongo se subió al tejado mas alto, y se recostó al 
sol, echando una mirada de desprecio al tumulto que habia 
en el patio; Palomo ladró, gruñó y protestó tan enérgica- 
mente contra la invasión extranjera, que Manuel mandó á 
Momo que le encerrase. 

— No hay duda, decía Momo, que mi abuela que es la 
mas aferrada curandera que hay debajo de la capa del cielo, 
tiene imán para atraer enfermos á esta casa. Ya va de tres 
con este: sobre que en el cielo se ha de poner su mercé á 
curar á San Lázaro! 

Llegó él dia de la partida. El Duque estaba ya prepa- 
rado en su aposento. Habían llegado Stein y María, segui- 
dos del pobre pescador, el cual no alzaba los ojos del suelo, 
doblado el cuerpo con el peso del dolor. Este dolor le ha- 
bia envejecido mas que los años y todas las borrascas del 
mar. Al llegar, se sentó en los escalones de la cruz de 
mármol. 

En cuanto á D. Modesto, también habia acudido, pero 
con la consternación pintada en el rostro. Sus cejas formaban 
dos arcos, de una elevación prodigiosa. La diminuta mecha 
de sus cabellos se inclinaba desfallecida hacia un lado. De 
su pecho se exhalaban hondos suspiros. 

— ¿Qué tiene Vd., mi Comandante? le preguntó la tía 
María. 
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— Tia María, le respondió: hoy somos 15 de junio, dia- 
de mi santo, dia tristemente memorable en los fastos de mi 
vida. ¡Oh San Modesto! ¿Es posible que me trates así el 
mismo dia en que la iglesia te reza? 

— Pero, ¿qué novedad hay? volvió á preguntar la tia. 
María, con inquietud. 

— Vea Vd., dijo el veterano, levantando el brazo, y des- 
cubriendo un gran desgarrón en su uniforme, por el cual se- 
divisaba el forro blanco, que parecía la dentadura que se 
asoma por detras de una risa burlona. D. Modesto estaba 
identificado con su uniforme; con él habría perdido el último 
vestigio de su profesión. 

— ¡Qué desgracia! exclamó tristemente la tia María. 

— Una jaqueca le cuesta á Rosita, prosiguió Don Mo- 
desto. 

— S. E. suplica al Señor Comandante que se sirva pasar 
á su habitación, dijo entonces un criado. 

D. Modesto se puso muy erguido: tomó en su mano un 
pliego cuidadosamente doblado y sellado, apretó lo mas qu& 
pudo al cuerpo el brazo, bajo del cual se hallaba la desven- 
turada rotura, y presentándose ante el magnate, le saludó 
respetuosamente, colocándose en la estricta posición de or- 
denanza. 

— Deseo á V. E., dijo, un felicísimo viaje, y que en- 
cuentre á mi señora la Duquesa y á toda su familia , en la mas 
cumplida salud; y me tomo la libertad de suplicar á V. £. 
se sirva poner en manos del señor Ministro de la Guerra 
esta representación relativa al fuerte que tengo la honra de 
mandar. V. E. ha podido convencerse por sí mismo de cuan 
urgentes son los reparos que el castillo de San Cristóbal 
necesita, especialmente hablándose de guerra con el Empe- 
rador de Marruecos. 

— Mi querido D. Modesto, contestó el Duque, no me 
atrevo á responder del éxito de esa solicitud: mas bien le 
aconsejaría que pusiera una cruz en las almenas del fuerte, 
como se pone sobre una sepultura. Pero en cambio, prometo 
á Yd. Qonseguir que se le faciliten algunas pagas atrasadas. 

Esta agradable promesa no fué parte á borrar la triste 
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impresión que habia hecho en el Comandante la especie de 
sentencia de muerte pronunciada por el Duque sobre su 
fuerte. 

— Entretanto, continuó el Duque, suplico á Vd. que 
acepte como recuerdo de un amigo . . . 

Y diciendo esto, indicó una silla inmediata. 

¿Cuál no seria la sorpresa de aquel excelente hombrq al 
ver expuesto sobre una silla un uniforme completo, nuevo^ 
brillante , con unas charreteras dignas de adornar los hombros 
del primer capitán del siglo? D. Modesto, como era natu- 
ral, quedó confuso, atónito, deslumhrado al ver tanto esplen- 
dor y tanta magnificencia. 

— Espero, dijo el Duque, señor Comandante, que viva^ 
Vd. bastantes años, para que le dure ese uniforme otro tanto, 
cuando menos, como su predecesor. 

— jAh! Señor Excelentísimo, contestó D. Modesto, reco- 
brando poco á poco el uso de la palabra, esto es demasiado 
para mi! 

— Nada de eso, nada de eso, respondió el Duque. ; Cuán- 
tos hay que usan uniformes mas lujosos que ese, sin mere- 
cerlo tanto! Sé ademas, continuó, que tiene Vd. una amiga, 
una excelente patrona, y que no le pesaría llevarle un re- 
cuerdo. Hágame el favor de poner en sus manos esta fineza. 

Era un rosario de filigrana de oro y coral. 

En seguida, sin dar tiempo á D. Modesto para volver en 
si de su asombro, el Duque se dirigió á la familia á quieu 
habia mandado convocar, con el objeto de acreditarle su gra- 
titud, y dejarles una memoria. El Duque no hacia el bien 
con la indiferencia y dadivosidad desdeñosa, y tal vez ofen- 
siva, con que lo hacen generalmente los ricos; sino que* lo 
verificaba como lo practican los que no lo son: es decir, 
estudiando las necesidades y gustos de cada cual. Así es, 
que todos los habitantes del convento recibieron lo que mas 
falta les hacia, ó lo que mas podia agradarles. Manuel una 
capa y un buen reloj; Momo, un vestido completo, una faja 
de seda amarilla, y una escopeta; las mujeres y los niños, 
telas para trajes y juguetes; Anis, un barrilete, ó cometa de 
tan vastas ^dimensiones, que cubierto con él desaparecía su 
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diminuta persona, como un. ratón detras del escudo de Aquí- 
les. A la tía María , á la infatigable enfermera del ilustre 
huésped, á la diestra fabricante de caldos sustanciosos, señaló 
el Duque una pensión vitalicia. 

En cuanto al pobre fray Gabriel, se quedó sin nada. 
Hacia tan poco ruido en el mundo , y se habia ocultado tanto 
á los ojos del Duque, que este no le habia echado de ver. 

La tia María, sin que nadie la observase, cortó algunas 
varas de una de las piezas de crea, que el Duque le habia 
regalado, y dos pañuelos de algodón, y fué á buscar á su 
protegido. 

— Aquí tiene Vd., fray Gabriel, le dijo, un regalito que 
le hace el señor Duque. Yo me encargo de hacerle la camisa. 

El pobrecillo se quedó todavía mas aturlflido que el Co- 
mandante. Fray Gabriel era mas que modesto: era humilde! 

Estando todo dispuesto para el viaje, el Duque se pre- 
sentó en el patio. 

— Adiós, Romo, honra de Villamar, le dijo Marisalada; 
si te vide, no me acuerdo. 

— Adiós, Gaviota, respondió este; si todos sintieran tu 
ida como el hijo de mi madre, se habian de echar las cam- 
panas á vuelo. 

El tio Pe^ro se mantenía sentado en los escalones de 
mármol. La tia María estaba á su lado, llorando á lágri- 
ma viva. " 

— No parece , dijo Marisalada sino que me voy á la China, 
y que ya no nos hemos de ver mas en la vida. Guando les 
dijo á Vds. que he de volver. Vaya, que esto parece un 
duelo de gitanoa! Si se han empeñado Vds. en aguarme el 
gusto de ir á la ciudad! 

— Madre, decia Manuel, conmovido al presenciar el llanto 
de la buena mujer; si llora Vd. ahora á jarrillas, ¿qué haría 
si me muriera yo? 

— No Horaria, hijo de mi corazón, respondió la madre, 
sonriendo en medio de su llanto. No tendría tiempo para 
llorar tu muerte. 

Vinieron las caballerías. Stein se arrojó en los brazos 
de la tia María. 
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— No nos eche Vd. en olvido, D. Federico, dijo sollozando 
la buena anciana. — ¡Vuelva Vd.! 

— Si no vuelvo, respondió este, será porque habré muerto. 
El Duque habia dispuesto que Marisalada montase apre- 

-suradamente en la muía que se le había destinado, á fin de 
sustraerla á tan penosa despedida. £1 animal rompió al 
trote; siguiéronla los otros, y toda la comitiva desapareció 
muy en breve detras del ángulo del convento. 

El pobre padre tenia los brazos extendidos hacia su hija. 

— ¡ No la veré mas ! gritó sofocado, dejando caer el rostro 
^en las gradas de la cruz. 

Los viajeros proseguían apresurando el trote. Stein al 
ilegar al Calvario, desahogó la aflicción que le oprimía, diri- 
giendo una ferviente oración al Señor del Socorro, cuyo be- 
nigno influjo se esparcía en toda aquella comarca, como la 
luz en torno del astro que la dispensa. 

Rosa Mística estaba en su ventana, cuando los viajeros 
Atravesaron la plaza del pueblo. 

— ¡Dios me perdone! exclamó al ver á Marisalada, cabal- 
gando al lado del Duque; ni siquiera me saluda, ni siquiera 
me mira. ¡ Vaya , si ha soplado ya en su corazón el demonio 
del orgullo ! Apuesto (añadió , asomando la cabeza á la reja), 
que tampoco saluda al señor Cura, que está en los porches 
de la iglesia. Sí; pero es porque ya le da ejemplo el Duque. 

] Hola ! y se detiene para hablarla y le pone una bolsa 

en las manos , ¡ qué será para los pobres ! . . . . Es un Señor 
muy bueno , y muy dadivoso. Ha hecho mucho bien : Dios 
se lo remunere! 

Rosa Mística no sabia todavía la doble sorpresa que le 
aguardaba. 

Al pasar Stein, la saludó tristemente con la mano. 

— ¡ Vaya Vd. con Dios ! dijo Rosa, meneando un pañuelo. 
]Ma8 buen hombre! Ayer al despedirse de mí, lloraba como 
un niño. ¡Qué lástima que no se quede en el lugar! Y se 
quedaría, si no fuera por esa loca de Gaviota, como le dice 
muy bien Momo. 

La comitiva habia llegado á una colina, y empezó á ba- 
jarla. Las casas de Villamar desaparecieron muy en breve 
La Gaviota. 9 
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¿ los ojos de Stein, qaien no podía arrancarse de un sitio 
en que habia vivido tan tranquilo y feliz. 

£1 Buque, entretanto, se tomaba el inútil trabajo de con- 
solar á María, pintándole lisonjeros proyectos para el por- 
venir. Stein no tenia ojos sino para contemplar las escenas. 
de que se alejaba! 

La cruz del Calvario y la capilla del Señor del Socorro- 
desaparecieron á su vez. Después, la gran masa del convento 
pareció poco á poco hundirse en la tierra. Al fin, de todo 
aquel tranquilo rincón del mundo, no percibió mas que las 
ruinas del fuerte , dibujando sus masas sombrías en el fondo 
azul del firmamento, y la torre, que según la expresión de un 
poeta, como un dedo, señalaba el cielo con muda elocuencia. 

Por último, toda aquella perspectiva se desvaneció, Stein 
ocultó sus lágrimas, cubriéndose con las manos el rostro. 
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CAPITULO I. 

En España, cuyo carácter nacional es 
enemigo de ia afectación , ni se exige ni 
se reconoce lo que en otras partes se 
llama buen tono. El buen tono es aquí 
ia naturalidad; porque todo lo que en 
España es natural, es por sí mismo ele- 
gante. El Autor. 

£] mes de julio faábia sido sumamente calorosa en Sevilla. 
Las tertulias se reunían en aquellos patios deliciosos, en que 
las hermosas fuentes de mármol^ xon sus juguetones saltade- 
ros, desaparecían detras, de una gran masa de tiestos de 
flores. Pendían del techo de los corredores, que guarnecían 
el patio, grandes faroles, ó bombas de cristal, que esparcían 
en torno torrentes de luz. Las flores perfumaban el am- 
biente, y contribuían á realzar la gracia y el esplendor de esta 
escena los ricos muebles que la adornaban, y sobre todo las 
lindas sevillanas, cuyos animados y alegres diálogos competían 
con el blando susurro de las fuentes. 

En una noche, hacía fines del mes, había gran concur- 
rencia en casa de la joven , linda y elegante Condesa de Algar. 
Teníase á gran dicha ser introducido en aquella casa ; y por 
cierto, no había cosa mas ficíl; porque la dueña era tan 
amable y tan accesible, que recibía á todo el mundo con la 
misma sonrisa y la misma cordialidad. La facilidad con que 
admitía á todos los presentados, no era muy del gusto de su 
tío el General Santa María, militar de la época de Napoleón 
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'belicoso por excelencia, y (como solian ser los militares de 
aquellos tiempos) algo brusco, un poco exclusivo, un tanto 
cuanto absoluto y desdeñoso, en fin, un hijo clásico de Marte, 
plenamente convencido de que todas las relaciones entre los 
hombres consisten en mandar ú obedecer, y de que el objeto 
y principal utilidad de la sociedad es clasificar á todos y á 
cada uno de sus miembros. En lo demás, español como Pe- 
layo, y bizarro como el Cid. 

El General, su hermana la Marquesa de Guadalcanal, 
madre de la Condesa, y otras personas estaban jugando al 
tresillo. Algunos hablaban de política, paseándose por los 
corredores; la juventud de ambos sexos, sentada junto á las 
flores, charlaba y reía, como si la tierra solo produjese flo- 
res, y el aire solo resonase con alegres risas. 

La Condesa medio recostada en un sofá, se quejaba de 
una fuerte jaqueca, que sin embargo, no le impedia estar 
alegre y risueña. Era pequeña, delgada, y blanca como el 
alabastro. Su espesa y rubia cabellera ondeaba en tirabuzo- 
nes á la inglesa. Sus ojos pardos y grandes, su nariz, sus 
dientes, su boca, el óvalo de su rostro, eran modelos de per- 
fección; su gracia, incomparable. Querida en extremo por su 
madre, adorada por su marido, que, no gustando de la so- 
ciedad, le daba, sin embargo, una libertad sin límites, por- 
que ella era virtuosa y él confiado, era la Condesa en rea- 
lidad una niña mimada. Pero, gracias á su excelente carác- 
ter, no abusaba de los privilegios de tal. Sin grandes facul- 
tades intelectuales, tenia el talento del corazoú; sentía bien 
y con delicadeza. Toda su ambición se reducía á divertirse 
y agradar sin exceso, como el ave que vuela sin saberlo, y 
canta sin esfuerzo. Aquella noche, había vuelto de paseo, 
cansada y algo indispuesta: se habia quitado el vestido, y 
puéstose una sencilla blusa dé muselina blanca. Sus brazos 
blancos y redondos, asomaban por los encajes de sus mangas 
perdidas: se habia olvidado de quitarse un brazalete y las 
sortijas. Cerca de ella estaba sentado un coronel joven, 
recien venido de Madrid, después de haberse distinguido en la 
guerra de Navarra. La Condesa, que no era hipócrita, tenia 
fijada en él toda.su atención. 
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El General Santa María los miraba de cuando en cuando, 
mordiéndose los labios de impaciencia. 
- — ¡Fruta nueva! decia; dejaría ella de ser hija de Eva, 
si no le petase la novedad, i Un mequetrefe ! j Veinte y Cua- 
tro anos, y ya con tres galones! ¿Cuándo se ha visto tal pro- 
digalidad de grados? Hace cinco ó seis años que iba á la 
escuela, y ya manda un regimiento! Sin duda vendrán á de- 
cirnos que ganó sus grados con acciones brillantes. Pues yo 
digo que el valor no da experiencia; y que sin experiencia, 
nadie sabe mandar. ¡Coronel del ejército con veinte y cuatro 
años de edad! Yo lo fui á los cuarenta, después de haber 
estado en el Rosellon, en América, en Portugal; y no gané 
la ÍG^a de general, sino de vuelta del Norte con La Romana, 
y de haber peleado en la guerra de la independencia. Seño- 
res, la verdad es que todos nos hemos vuelto locos en Espa- 
ña; los unos por lo que hacen, y los otros por lo que de- 
jan hacer. 

En este momento se oyeron algunas exclamaciones ruido- 
sas. La Condesa misma salió de su languidez, y se levantó 
de un salto. 

— Por fin, ¡ya pareció el perdido! exclamó. Mil veces 
bien venido, desventurado cazador, y mal parado jinete. 
¡Buen susto nos hemos llevado! Pero, ¿qué es esto? Estáis 
como si nada os hubiese acaecido. ¿Es cierto lo que se dice 
de un maravilloso médico alemán, salido de entre las ruinas 
de un fuerte y las de un convento, como una de esas crea- 
ciones fantásticas? Contadnos, Duque, todas esas cosas ex- 
traordinarias. 

El Duque, después de haber recibido las enhorabuenas de 
todos los concurrentes por su regreso y curación, tomó asiento 
en frente de la Condesa, y entró en la narración de todo lo 
que el lector sabe. En fin, después de hablar mucho de Stein 
y de María, concluyó diciendo que habia conseguido de él, 
que viniese con su mujer á establecerse en Sevilla, para uti- 
lizar y dar á conocer, él su ciencia, y ella los dotes extra- 
ordinarios con que la naturaleza la habia favorecido. 

— Mal hecho, falló en tono resuelto el General. 
La Condesa se volvió hacia su tio, con prontitud. 
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— ¿Y porqué es mal hecho » Señor? preguntó. 

— Porque esas gentes, respondió el General, vivían con- 
tentos y sin ambición , y desde ahora en adelante , no podr&n 
decir otro tanto; y según el título de una comedia española, 
que es una sentencia, Ninguno debe dejar lo cierto pw lo 
dudoso, 

— ¿Creéis, tío, repuso la Condesa, que esa mujer, con 
una voz privilegiada, ediará de menos la roca á que estaba 
pegada como una ostra, sin ventajas y sin gloría para ella, 
para la sociedad ni para las artes? 

— Vamos, sobrina, ¿querrás hacemos creer con toda for- 
malidad que la sociedad humana adelantará mucho, con que una 
mujer suba á las tablas, y se ponga á cantar di tanti palpiti? 

— Yaya, dijo la Condesa; bien se conoce que no sois 
filarmónico. 

— Y doy muchas gracias á Dios de no serlo, contestó el 
General. ¿Quieres que pierda el juicio, como tantos lo pier- 
den, con ese furor melománico, con esa inundación de notas 
que por toda Eurdpa se ha derramado como un alud, ó una 
avalancha, como malamente dicen ahora? ¿Quieres que vaya 
á engrandecer con mi imbécil entusiasmo el portentoso orguUo 
de los reyes y reinas del gorgorito? ¿Quieres que vayan mis 
pesetas á sumirse en sus colosales ingresos, mientras se están 
muriendo de hambre tantos buenos oficiales cubiertos de ci- 
catrices , mientras que tantas migeres de sólido mérito y de 
virtudes cristianas, pasan la vida llorando, sin un pedazo de 
pan que llevar á la boca? Esto sí que clama al cielo, y es 
un verdadero sarcasmo , como también dicen ahora, en una 
época en que no se les cae de la boca á esos hipocritones 
vocingleros la palabra humanidad! ¡Pues ya iria yo á ediar 
ramos de flores á una prima donna, cuyas recomendables 
prendas se reducen aldo, re, mi, fa, sol! 

— Mi tío, dijo la Condesa, es la mismísima personifica- 
ción del statu quo. Todo lo nuevo le disgusta. Voy á en- 
vejecer lo mas pronto posible, para agradarle. 

— No harás tal, sobrion, repuso el General; y así no 
exijas tampoco que yo me mjavenezca para adular á la ge- 
neración presente. 
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— ¿Sobre qué' está disputando mi hermano? preguntó la 
Marquesa, que, distraída hasta entonces por el juego, no 
habia tomado parte en la conversación. 

— Mi tio, dijo un oficial joven que habia entrado callan- 
<lito, y sentádose cerca del Duque, mi tio está predicando 
una cruzada contra la música. Ha declarado la guerra á los 
■andantes, proscribe los moderatos, y no da cuartel ni á los 
^legros. 

— ¡Querido Rafael! exclamó el Duque abrazando al ofi- 
cial, que era pariente suyo, y á quien tenia mucho afecto. 
Era este pequeño, pero de persona fina, bien formado y airo- 
.sa; su cara, de las que se dice que son demasiado bonitas 
para liombres. 

— ¡Y yo ! respondió el oficial, apretando en sus manos las 
•del Duque; ¡yo que me habría dejado cortar las dos piernas 
por evitaros los malos ratos que habéis pasado ! — Pero esta- 
mos hablando de la ópera, y no quiero cantar en tono dé 
melodrama. 

— Bien pensado, dijo el Duque; y mas valdrá que me 
•cuentes lo que ha pasado aquí, durante mi ausencia. ¿Qué 
«e dice? 

— Que mi prima la Condesa de Algar, dijo Rafael, es la 
perla de las sevillanas. 

— Pregunto lo que hay de nuevo, repuso el Duque, y no 
lo sabido. 

— Señor Duque, continuó Rafael, Salomón ha dicho, y 
muchos sabios (y yo entro ellos) han repetido, que nada hay 
nuevo debajo de la capa azul del cielo. 

— ¡Ojalá fuera cierto! dijo el General suspirando; pero 
mi sobrino Rafael Arias es una contradicción viva de su 
axioma. Siempre nos trae caras nuevas á la tertulia, y eso 

\ «s insoportable. 

— Ya está mi tio, dijo Rafael, esgrimiendo la espada 
•contra los extranjeros. El extranjero es el bu del General 
Santa María. Señor Duque, si no me hubierais nombVado 
ayudante vuestro, cuando erais ministro de la guerra, no 
habría contraído tantas relaciones con los diplomáticos ex- 
tranjeros de Madrid, y no me estarían quemando la sangre 
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con cartas de recomendación. ¿Creéis, tio, que me divierta, 
mucho el servir de cicerone , como lo estoy haciendo desde^ 
que vine á Sevilla, con todo viandante? 

— ¿Y quién nos obliga, repuso el General, á abrir las 
puertas de . par en par á todo el que llega , y k ponernos á. 
sus órdenes? No lo hacen así en Paris, y mucho menos en 
Londres. 

— Cada nación tiene su carácter, dijo la Condesa, y cada, 
sociedad sus usos. Los extranjeros son mas reservados que 
nosotros: lo son igualmente entre sí. Es preciso ser justos.. 

— ¿Han venido algunos recientemente? preguntó el Duque. 
Lo digo, porque estoy aguardando á lord 6., que es uno de 
los hombres mas distinguidos que conozco. ¿Si estará ya en. 
Sevilla? 

— No ha llegado aun, contestó Rafael. Por ahora teñe* 
mos aquí, en primer lugar, al Mayor Fly, á quien Uamamoa^ 
la mosca, que es lo que su nombre significa. Sirve en los 
guardias de la reina, y es sobrino del Duque de W., uno 
de los mas altos personajes de Inglaterra. 

— ¡Sí ¡Sobrino del Duque de W., dijo el General, como^ 
yo lo soy del Gran Turco! 

— Es joven, prosiguió Rafael, elegante y buen mozo; pero- 
un coloso de estatura: de modo que es preciso colocarse á 
cierta distancia, para poder hacerse cargo del conjunto. De- 
cerca parece tan grande, tan robusto, tan anguloso, tan tosco,, 
que pierde un ciento por ciento. Cuando no está sentado á. 
la mesa, siempre le tengo al lado, dentro ó fuera de casa;, 
cuando mi criado le dice que he salido, responde que me 
aguardará; y al entrar él por la puerta, salgo yo por la 
ventana. Tiene la costumbre de tirar al florete con su bastón,. 
y aunque sus botonazos sean inocentes, y no hiera mas que 
el aire, como tiene el brazo fuerte y tan largo, y mi cuarto- 
es pequeño, me agigerea las paredes, y ha roto varios crista- 
les de la ventana. En las sillas se sienta, se mece, se con- 
tone» y repanchiga de tal modo, que ya van cuatro rotas. 
Mi patrona, al verlo, se pone hecha una furia. Algunas ve- 
ces toma un libro, y es lo mejor que puede hacer, porque 
entonces se queda dormido. Pero su fuerte son las conquis- 



PABTE SEGUNDA. CAPITULO I. 137 

tas ; este es su caballo de batalla , su idea fija y toda sa 
esperanza, aunque todavía en verde. Tiene con respecto al 
bello sexo, la misma ilusión que con respecto á los pesos 
duros el gallego que fué á Méjico, creyendo que no tendría 
mas que bajarse para recogerlos. He tratado de desengañarle ; 
pero ha sido predicar en desierto. Guando le hablo en ra- 
zón., se sonríe con cierto aire de incredulidad, acariciando 
sus enormes bigotes. Está apalabrado con una heredera 
millonaria, y lo curioso es, que este Ayax de treinta años, 
que devora cuatro libras de carne en beefsteak, y se bebe 
tres botellas de Jerez de una sentada, hace creer á la novia 
que viaja por necesitarlo su salud. El otro maulo como dice 
mi tío, es un francés: el Barón de Maude. 

— ¡Barón! dijo el General con socarronería. }Sí! Barón 
como yo papa! 

— Pero, por Dios, tio, dijo la Condesa, ¿qué razón hay 
para que no sea barón? 

— La razón es, sobrina, d^o el General, que los verda- 
deros barones, — no los de Napoleón, ni los constituciona- 
les, " sino los de antaño, no viajaban ni e^cribian por di- 
ñero, ni eran tan mal críados, tan curiosos y tan cansada- 
mente preguntones. 

— Pero tio, por Dios; bi^n se puede ser barón, y ser 
preguntón. Por preguntar no se pierde la nobleza. A su 
regreso á su país va á casarse con la h^a de un par de 
Francia. 

— Así se casará él con ella, replicó el General, como yo 
con el Gran Turco. 

— Mi tio , dijo Arias, es como Santo Tomas : ver y creer. 
Pero volviendo á nuestro barón, es preciso confesar que es- 
hombre de muy buena presencia, aunque como yo, acabó de 
crecer antes de tiempo. Tiene un carácter amable; pero la 
da de sabio y de literato; y lo mismo habla de política, que 
de artes; lo mismo de historia que de música, de estadística,, 
de filosofía, de hacienda y de modas. Ahora está escribiendo- 
un libro serio, como él dice, el cual debe servirle de escalón 
para subir á la cámara de diputados. Se intitula: « Viaje 
científico filosófico j fisiológico, .artístico y geológico por 
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JCspaña (a) Ib&i'ia, con observaciones criticas sobre su go- 
bierno , sus ci>cinerosy su literatura y stu$ caminos y canales, 
su agriculturüf sw boleros y su sistema tributarto.'> Afecta- 
damente descuidado en su traje, grave, circunspecto, econó- 
mico en demasía, viene á ser una fruta imperfecta de ese 
invernáculo de hombres públicos, que cria productos prema- 
t.Tos, sin primavera, sin brisas animadoras y sin aire libre; 
frutos sin sabor ni perfume. Esos hombres se precipitan en 
el porvenir, en vapor á toda máquina, á caza de lo que ellos 
llaman una posición, y á esto sacrifican todo lo demás: {tris- 
tes existencias atormentadas, para las que el dia de la vida 
no tiene aurora! 

— Rafael, eso es filosofar, d^o el Duque sonriéndose. 
¿Sabes que si Sócrates hubiera vivido en nuestros tiempos, 
«crias su discípulo mas bien que mi ayudante? 

— No cambio la ayudantía por el apostolado, mi General, 
respondió Arias. Pero la verdad es, que si no hubiera tanto 
discípulo necio, no habría tanto perverso maestro. 

— i Bien dicho, sobríno ! exclamó el anciano General ; tanto 
nuevo maestro! y cada cual enseña una cosa, y predica una 
doctrina á cual mas nueva y mas peregrina. ¡El progreso! 
¡e\ magnífico y nunca bien ponderado progreso! 

— General, contestó el Duque; para sostener el equilibrio 
«n este nuestro globo, es preciso que haya gas y haya lastre ; 
ambas fuerzas deberían mirarse recíprocamente como necesa- 
rias, en lugar de querer aniquilarse con tanto encarnizamiento. 

— Lo que decís, repuso el General, son doctrinas del 
odioso justo -medio, que es el que mas nos ha perdido con 
sus opiniones vergonzantes, y sus terminachos curruscantes, 
como dice el pueblo, que habla con mejor sentido que los 
ilustrados secuaces del moderantismo; hipocritones con buena 
€orteza y mala pulpa; adoradores del Ser Supremo, que no 
creen en Jesucristo. 

— Mi tio, dijo Rafael, odia tanto á los moderados, que 
pierde toda moderación para combatirlos. 

— Calla, Rafael, respondió la Condesa; tú combates y te 
burlas de todas las opiniones, y no tienes ninguna, por tal 
de no tomarte el trabajo de defenderla. 
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— Prima, exclamó Rafael, soy liberal; dígalo mi bolsa 
Tacia. 

— ¡Que habías tá de ser liberal! dijo cou voz estridente 
«1 General. 

-^ ¿Y porqae no había de serlo, Señor? El Duque tam- 
bién lo es. 

— ¡Que habías de ser liberal! tornó á decir el veterano 
«n tono fuerte y recalcado, como lin redoble de tambor. 

— Vamos, murmuró Rafael; mi tío, por lo visto, no con* 
fiiente en que sean liberales sino las artes que llevan esa 
<)enominacion. — Señor, añadió dirígi^dose á su tío, al 
que hallaba su sobrino un sabroso placer en hacer rabiar. 

— ¿Porqué no puede ser el Duque liberal? ¿quién se lo 
puede estorbar si se le antoja ser liberal? ¿se pondrá mas 
feo por ser liberal? ¿Porqué no podemos ser liberales, Señor, 
porqué? 

— Porque el militar, contestó el General, no es ni debe 
«er otra cosa que el sosten del trono; el mantenedor del 
•orden, y .el defensor de su patria: ¿estás, sobrino? 

— Pero , tío 

— Rafael , le interrumpió la Condesa , no te metas en 
honduras, y prosigue tu relación. 

— Obedezco; ¡ah prima! en el ejército que estuviese á 
tus órdenes, no se verla jamas una falta de subordinación. 

— Otro extranjero tenemos en Sevilla , un tal Sir John Burn- 
wood. £s un joven de cincuenta años; hermosote, sonrosado, 
con grandes melenas, como león genuifio del Atlas; lente 
inamovible, sonrisa ídem, apretones de manos á diestro y 
siniestro ; gran parlanchín, bulle-buUe, turbulento para echarla 
de vivo ; como aquel alemán , que con el mismo objeto se tiró 
por la ventana; gran amigo de apuestas; célebre sportsman; 
poseedor de vastas minas de carbón de piedra, que le pro- 
ducen veinte mil libras de renta. 

— ¿Supongo, dijo el General, que serán veinte mil libras 
de carbón de piedra? 

— Mi tío, dijo Rafael, es como los bolsistas, que suben 
y bajan las rentas á su albedrfo. Sir John apostó que subi- 
ría á la Giralda á caballo, y ese es el gran objeto que le 
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trae á Sevilla. Es verdad que uno de nuestros antiguos 
reyes lo hizo; pero el pobre caballo en que subió, no pudo> 
bajar, y. se quedó, como el sepulcro de Mahoma, suspenso 
entre el cielo y la tierra; fué preciso matarlo en su elevado 
puesto. Sir John está desesperado porque no le permiten 
gozar de este monárquico pasatiempo. Ahora quiere, á ejem- 
plo de Lord Elgin y del Barón Taylor, comprar 'el Alcázar,. 
y llevárselo á su hacienda señorial, piedra por piedra, sin 
omitir las que, s^un diceh, están manchadas para siempre 
con la sangre de D. Fadrique, á quien mandó dar muerte su 
hermano el rey D. Pedro, hace quinientos años! 

— No hay cosa, dijo el General, de que no sean capace» 
esos SireSy ni idea, por descabellada que sea, que no se Íes- 
ocurra. 

— Hay mas, continuó Rafael. £1 otro dia me preguntó 
si podria yo obtener del cabildo de la catedral que vendiese 
las llaves doradas que el rey moro presentó en una fuente 
de plata á San Fernando cuando conquistó á Sevilla, y la 
copa de ágata en que solía beber el gran rey. 

El General dio tal porrazo sobre la mesa, que uno de los 
candeleros vino al suelo. 

— Mi General, dijo el Duque, ¿no echáis de ver que 
Rafael está recargando los colores de sus cuadros, y que son 
puras extravagancias todo lo que está diciendo? 

— No hay extravagancia, repuso el General, que sea im- 
probable en los ingleses. 

— Pues aun falta lo mejor, continuó Rafael fijando sus 
miradas en una linda joven , que estaba al lado de la Mar- 
quesa, viéndola jugar. Sir John está enamorado perdido de 
mi prima Rita, y la ha pedido. Rita, que no sabe absoluta- 
mente cómo se pronuncia el monosÜabo si, le ha dado un no, 
pelado y recio Como un cañonazo. 

— ¿Es posible, Ritita, dyo el Duque, que hayáis rehu- 
sado veinte mil libras de renta? 

— No he rehusado la renta, contestó la joven con soltura, 
sin dejar de mirar el juego; lo que he rehusado ha sido al 
que la posee. 

— Ha hecho bien, dijo el General: cada cual debe ca- 
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sarse en su país. Este es el modo de no exponerse á tomar 
gato por liebre. 

— Bien hecho, añadió la Marquesa. ¡Un protestante! 
Dios nos libre. 

— ¿Y qué decís vos, Condesa? preguntó el Duque. 

— Digo lo que mi madre, respondió esta. No es cosa de 
«hanza que el jefe de una familia sea de distinta religión que 
la de esta; creo como mi tio, que cada cual debe casarse 
en su país; y digo lo que Rita: que no. me casaría jamas 
con un hombre, solo porque tuviese veinte mil libras de renta. 

— Ademas, dijo Rita, está muy enamorado de la bolera 
Lucia del Salto; y así, aunque el Señor fuera de mi gusto, 
le habría dado la misma respuesta. No estoy por las com- 
petencias; y mucho menos con gente de entre bastidores. 

Rita era sobrina de la Marquesa y del General. Huér- 
fana desde su niñez, habia sido críado por un hermano suyo, 
que la amaba con ternura, y por su nodriza, que adoraba en 
ella, y la mimaba; sin que por esto dejase de haberse hecho 
una joven buena y piadosa. £1 aislamiento y la independen- 
cia en que habia pasado los primeros años de su vida, hablan 
impreso en su carácter el doble sello de la timidez y de la 
decisión. Era de esas personas que algunos llaman oscuras, 
por enemigas del ruido y del brillo ; altiva al mismo tiempo 
que bondadosa; caprichosa y sencilla; burlona y reservada. 
A este carácter picante se agregaba el exterior mas seductor 
y mas lindo. Su estatura era medianamente alta, su talle, 
que jamas se habia sometido á la presión del corsé, poseía 
toda la soltura, toda la flexibilidad que los novelistas france- 
ses atribuyen falsamente á sus heroínas, embutidas en apre- 
tados estuches de ballena. A esa graciosa soltura de cuerpo 
y de movimientos, unida á la franqueza y naturalidad en el 
trato, tan encantadora cuanda la acompañan la gracia y la 
benevolencia, deben las españolas su tan celebrado atractivo. 
Rita tenia el blanco mate limpio é uniforme de las estatuas 
de mármol; su hermoso cabello era negro; sus ojos, notable- 
mente grandes, de un color pardo oscuro, guarnecidos de 
grandes pestañas negras, y coronados de cejas que parecían 
trazadas por la mano de Murillo. Su fresca boca, general- 
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mente sería, se entreabría de cuando en cuando, para lanzar 
por entre su blanquísima dentadura una pronta y alegre car^ 
cejada, que su encogimiento habitual comprímia inmediata- 
mente; porque nada le era mas repugnante que llamar la 
atención, y cuando esto le sucedía, se ponía de mal humor. 

Había hecho voto & la Virgen de los Dolores de llevar 
hábito; y asi vestía siempre de negro, con cinturon de cuero 
barnizado, y un pequeño corazón de oro atravesado por una 
espada, en la parte superior de la manga. 

Rita era la única- m^jer que su primo Rafael. Arias había 
amado seriamente: no con una pasión lacrimosa y elegiaca» 
cosa que no estaba en su carácter, el mas antisentiniental 
que entre otros muchos resecó el Levante indígena, sino con 
un afecto vivo, sincero y constante. Ráhiel, que era un ex- 
célente j6ven , leal , juicioso y noble en bu porte y por su cuna, 
y que gozaba de un buen patrimonio, era ^1 marido que la 
iamilia de Rita le deseaba. Pero ella, á pesar de la vigi* 
lancia de su hermano, había entregado su corazón sin saberlo 
aquel. El objeto de su preferencia era un joven de ilustre 
cuna ; arrogante mozo, pero jugador ; y esto bastaba para que 
el hermano de Rita se opusiese de tal modo á sus amores» 
que le había prohibido rigorosamente verle y hablarle. Rita, 
con su firmeza de temple y su perseverancia de española 
(que debiera emplear mejor que lo hada en esto), aguardaba 
tranquilamente, sin quejas, suspiros ni lágrimas, que llegase 
el día de cumplir veinte y un años, para casarse sin escán- 
dalo, á pesar de la oposición de su heimano. Entretanto, 
su amante le paseaba la calle, vestido y montado á lo majo, 
en soberbios caballos, y se carteaban diariamente.. 

Aquella noche Rita había entrado, como siempre, en la 
tertulia, sin hacer ruido, y se había sentado en el siti# acos- 
tumbrado, cerca de su tía, para verla jugar. Esta no habia 
observado la proximidad de su sobrina, sino cuando pregun- 
tada por el Duque acerca del enlace que habia rehusado, se 
habia visto obligada á responder. 

— {Jesús! Rita, dgo la Marquesa. ¡Qué susto me has 
dado! ¿Cómo has llegado hasta aqui, sin que nadie te haya 
sentido? 
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-< ¿Qaeriais, respondió, que éntrase con tambor y trom- 
peta como uu regimiento? 

— Pero al menos, repuso la Marquesa, bien hubieras po- 
dido saludar á las gentes. 

— Se distraen los jugadores, dijo Rita ; y si no, ved vues- 
tros naipes. Oros van jugados, y ya ibais á hacer un re- 
nuncio, por echarme una peluca. 

Duran^te este diálogo, Rafael se había sentado detras de 
su prima, y le decia al oido: 

— Rita, ¿cuándo pido la dispensa? 

— Cuando yo te avise, contestó sin volverle la cara. . 

— ¿Y qué he de hacer para merecer que llegue ese ven- 
turoso instante? 

— Encomendarte * á mi Santa, que és abogada de im- 
posibles. 

— Cruel , algún día te arrepentirás de haber rechazado mi 
blanca mano. Pierdes el mejor y el mas agradecido de los 
maridos. 

— Y tú la peor y la mas ingrata de las mujeres. 

— Escucha, Rita, continuó Arias; ¿tiene nuestro tío, que 
está en frente de nosotros, alguna custodia en la cabeza, que 
te impide volver la cara á quien te habla? 

— Tengo una tercedura en el pescuezo. 

— Esa torcedura se llama Luis de Haro. ¿Todavía estás 
encaprichada con ese consumidor de barajas? 

— Mas que nunca. 

— ¿Y qué dice á éso tu hermano? ^ 

— Si te interesa, pregúntaselo. 

— ¿Y me dejarás morir? 

— Sin pestañear. 

— Hago voto al diablo que está i, los pies del San Miguel 
de la parroquia, de que le he de dorar los cuernos, si carga 
de una vez con tu Luis de Haro. 

— Deséale mal; que los malos deseos de los envidiosos 
engordan. 

— Paréceme que te fastidio, dijo Rafael, después, de al- 
gunos momentos de silencio, viendo bostezar á su prima. 

— ¿Hasta ahora no lo hablas echado de ver? respondió Rita. 
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— Esto es que deseas que me vaya. Ya se ve |cómo 
Luis Barajas es tan celoso! 

— ¡Celoso de tí! respondió su prima, lanzando una de 
sus carcajadas repentinas: tan celoso está de tí, como del 
inglés gordo. 

— Gracias por la comparación, amable primita; y á Dios 
para siempre! 

— La del humo, respondió Rita sin volver la cara. 
Rafael se levantó furioso. 

— ¿Qué tenéis, Rafael? le preguntó en tono lánguido una 
joven, al pasar delante- de ella. 

Esta nueva interlocutora acababa de llegar de Madrid, 
adonde un pleito de consideración habia exigido la presencia 
de su padre< Volvía de esta expedición, completamente mo- 
dernizada; tan rabiosamente inoculada en lo que se ha dado 
en llamar buen tono extranjero ^ que se habia hecho insopor- 
tablemente ridicula. Su ocupación incesante era leer; pero 
novelas casi todas francesas. Profesaba hacia la moda un 
especie de culto; adoraba la música, y despreciaba todo lo 
que era español. 

Al oir Rafael la pregunta que se le dirigía, procuró se- 
renarse, y respondió: 

— Eloisita, tengo un día mas que ayer, y uno menos 
de vida. 

— Ya sé lo que tenéis, Arias; y conozco cuanto sufrís. 

— Eloisita, me vais á meter aprensión como á D. Basilio ; 
— (y se puso á cantar) «¡Qué mala cara!» 

— En vano disimuláis; hay lágrimas en vuestra risa, 
Arias. 

— Pero decidme por Dios, Eloisita, lo que tengo, pues 
es una obra de misericordia, enseñar al que no sabe. 

— Lo que tenéis. Arias, harto lo sabéis. 

— ¿El qué? 

— Una decepción, murmuró Eloísa. 

— ¿ Una qué ? preguntó Rafael que no la entendió. 

— Una decepción, repitió Eloísa. 

— ¡Ah! ¡ya! habia entendido deserción; y mi honor mi- 
litar se habia horripilado. En cuanto á decepción, tengo on 
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ciento, como cada hijo de vecino, amiga mia; y no es poca 
el inspiraros lástima en lugar de agrado, que es lo que mas 
deseo. 

— Pero una hay entre todas que descolora vuestra vida, 
y hace que sea para vos la felicidad un sarcasmo que os lle- 
vará ¿ mirar la tumba como un descanso y la muerte como 
una sonriente amiga. 

— ¡Ah Eloisita! contestó Rafael; un dedo de la mano habria 
dado, por haber tenido en la acción de Mendigorría tales pen- 
samientos ; no que cuando me llevaron al hospital con un ba- 
lazo en el costado, maldito si me sonreian ni la muerte ni la 
tumba. 

— ¡Qué prosaico sois! exclamó indignada Eloisa. 

— ¿Es esto un anatema, Eloisita? 

— No Señor, repuso con ironía la interrogada; es un 
magnífico cumplido. 

— Lo que es una verdad de á folio, dijo Rafael, es el que 
estáis lindísima con ese peinado, y que ese vestido es del me- 
jor gusto. 

— ¿Os agrada? exclamó la elegante joven, dejando d€ re- 
pente el tono sentimental. Son estas telas las últimas 71014- 
veautés, es gró Ledru-RoUin. 

— No es estraño, dijo Rafael, que se muera por Espaiía 
y por las españolas aquel inglés que veis allí en frente, y 
cuya cabeza descuella sobre todas las plantas del macetero. 

— i Qué mal gusto ! contestó Eloisa con un gesto de 
desden. 

— Dice, continuó Rafael, que no hay cosa mas bonita en 
el mundo, que una española con su mantilla, que es el traje 
que mas favor les hace. 

— iQué injusticia! esclamó la joven. ¿Creen acaso que 
el sombrero es demasiado elegante para nosotras? 

— Dice, prosiguió Rafael, que manejáis el abanico con una 
gracia incomparable. 

— ¡Qué calumnia! dijo Eloisa. Ya no lo usamos las ele- 
gantas. 

— Dice, que esos piececitos tan nwnos, tan breves, tan 
lindos, están pidiendo á gritos, medias y zapatos de seda, en 
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lugar de esas horrendas botas, borceguíes» brodequines, ó lia- 
mense como quiera. 

— Eso es insultarnos, exclamó Eloisa; es querer que re- 
trogrademos medio siglo, c¡pmo dice muy bien la ilustrada 
prensa madrileña. 

— Que los ojos negros de las españolas son los mas her- 
mosos del mundo. 

— ¡Qué vulgaridad! Esos son ojos de las gentes del pueblo,, 
de cocineras y cigarreras. 

— Que el modo de andar de las españolas tan ligero, tan 
gracioso, tan sandunguero, es lo mas encantador que pueda 
imaginarse. 

— Pero ¿no conoce ese Señor que nos mira como parias,, 
dijo Eloisa, y que estamos haciendo todo lo posible para en-^ 
mendarnos y andar como se debe? 

— Lo mejor será que le convirtáis, dijo Rafael. Voy á 
presentárosle. 

Arias echó á correr pensando: Eloisa tiene blando el cora- 
zón, y la echa de romántica: es pintiparada para el Mayor,, 
que anda á caza de estos avechuchos. 

Entre tanto la Condesa preguntaba al Duque si era bo- 
nita la Filomena de Yillamar. 

— No es ni bonita, ni fea, respondió. Es morena, y sus. 
facciones no pasan de correctas. Tiene buenos ojos; es en 
fin, uno de esos conjuntos, que se ven por donde quiera en 
nuestro país. 

— Una vez que su voz es tan extraordinaria, dijo la Con- 
desa, por honor de Sevilla, es preciso que hagamos de ella 
una eminente prima donna* ¿No podremos oiría? 

— Cuando queráis, respondió el Duque. La traeré aquí 
una noche de estas, con su marido, que es un excelente mú- 
sico, y ha sido su maestro. 

En esto llegó la hora de retirarse. 

Cuando el Duque se acercó á la Condesa para despedirse^ 
esta levantó el dedo con aire de amenaza. 

— ¿Qué significa eso? preguntó el Duque. 

— Nada, nada, contestó ella: esto significa ¡cuidado! 

— ¿Cuidado? ¿De qué? 
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— ¿Fingís que no me entendéis? no hay peor sordo que 
el que no quiere oir. 

— Me ponéis en ascuas, Condesa. 

— Tanto mejor. 

— ¿Queréis, por Dios, explicaros? 

— Lo haré, ya que me obligáis. Cuando he dicho cui- 
dado, he querido decir, ¡cuidado con echarse una cadena 
encima ! 

— ¡Ahí Condesa, repuso el Duque con calor: j^or Dios, 
que no venga una injusta y falsa sospecha á oscurecer la fama 
de esa mujer, aun antes de que nadie la conozca. Esa mujer. 
Condesa, es un ángel. 

— Eso por supuesto, dijo la Condesa. Nadie se enamora 
de diablos. 

— Y sin embargo, tenéis mil adoradores, repuso sonriendo 
el Duque. 

— Pues no soy diablo, dijo la Condesa; pero soy zahori. 

— El tirador no acierta cuando el tiro salva el blanco. 

— Os aplazo para dentro de aquí á seis meses, invul- 
nerable Aquiles, repuso la Condesa. 

— Callad por Dios, Condesa, exclamó el Duque; lo que 
en vuestra bella boca es una chanza ligera, en las bocas 
de víboras que pululan en la sociedad, seria una mortal 
ponzoña. 

— No tengáis cuidado: no seré yo quien tire la primera 
piedra. Soy indulgente como una santa, ó como una gran pe- 
cadora; sin ser ni lo uno ni lo otro. 

Nada satisfecho salia el Duque de esta conversación, cuando 
á la puerta le detuvo el General Santa María. 

— Duque, le dijo, ¿habéis visto cosa semejante? 

— ¿Qué cosa? preguntó escamado el Duque. 

— {Qué cosa, preguntáis !! 1 

— Sí, lo pregunto y deseo respuesta. 

— ¡Un coronel de veintitrés años! 

— En efecto, es algo prematuro, contestó el Duque son- 
riéndose. 

— Es un bofetón al ejército. 

— No hay duda. 

10* 
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— Es dar un solemne mentís al sentido coman. 

— Por supuesto! 

— ¡Pobre España! exclamó el General, dando la mano al 
Duque, y levantando los ojos al cielo. 



CAPITULO II. 



El Duque habia proporcionado á Stein y á su mujer una 
casa de pupilos, á cargo de una familia pobre, pero honrada 
y decente. Stein habia encontrado en una cómoda, cuya llave 
le entregaron al tomar posesión de su aposento, una suma de 
dinero, bastante á sobrepujar las mas exageradas preten- 
siones. Adjunto se hallaba un billete, que contenia las si- 
guientes líneas: «5á aquí un justo tributo á la ciencia del 
cirujano. — Los esmeros y las vigilias del amigo y no pue- 
den ser recompensadas y sino con una gratitud y una amis- 
tad sincera.)) 

Stein quedó confundido. 

— jAh María! exclamó, enseñando el papel á su mujer. 
Este hombre es grande en todo : lo es por su clase, lo es por 
su corazón, y por sus virtudes. Imita á Dios, levantando á 
su altura á los pequeños y los humildes. ¡Me llama amigo, 
á mí, que soy un pobre cirujano; y habla de gratitud, cuando 
me colma de beneficios! 

— ¿Y qué es para él todo ese oro? respondió María; un 
hombre que tiene millones, según me ha dicho la patrona, y 
cuyas haciendas son tamañas como provincias! Ademas, que 
si no hubiera sido por tí, se habría quedado cojo para toda 
la vida. 

Es este momento entró el Duque, y cortando el hilo á los 
desahogos de agradecimiento en que Stein se deshacía, le dijo 
á su mujer: 

— Vengo á pediros un favor: ¿me lo negaréis, María? 

— ¿Qué es lo que podremos negaros? se apresuró á con- 
testar Stein. 
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— Pues bien, María, continuó el Duque, he prometido á 
una íntima amiga mia, que iríais á cantar á su casa. 

María no respondió. 

— Sin duda que irá, dijo Stein. María no ha recibido 
del cielo un don tan precioso como su voz, sin contraer la 
obligación de hacer participar á otros de esta gracia. 

— Estamos, pues, convenidos, prosiguió el Duque. Y ya 
que Stein es tan diestro en el piano como en la flauta, ten- 
dréis uno á Yuestra disposición esta tarde, así como una co- 
lección de las mejores piezas de las óperas modernas. Así 
podréis escoger las que mas os agraden, y repasarlas -, porque 
es preciso que María triunfe y se cubra de gloria. De eso de- 
pende su fama de cantatriz. 

Al oír estas últimas palabras, los ojos de María se ani- 
maron. 

— ¿Cantaréis, María? le preguntó el Duque. 

— ¿Y porqué no? respondió esta. 

— Ya sé, dijo el Duque, que habéis visto muchas de las 
buenas cosas que encierra Sevilla. Stein vive de entusiasmo, 
y ya sabe de memoria á Cean, Ponz y Zúñiga. Pero lo que 
no habéis visto, es una corrida de toros. Aquí quedan bi- 
lletes para la de esta tarde. Estaréis cerca de mí; porque 
quiero ver la impresión que os causa este espectáculo. 

Poco después el Duque se retiró. 

Cuando por la tarde Stein y María llegaron á la plaza, 
ya estaba llena de gente. Un ruido sostenido y animado, 
servia de preludio á la función, como las olas del mar se 
agitan y mugen antes de la tempestad. Aquella reunión in- 
mensa, á la que acude toda la población de la ciudad y la 
de sus cercanías; aquella agitación, semejante á la de la 
sangre cuando se agolpa al corazón en los parasismos de una 
pasión violenta; aquella atmósfera ardiente, embriagadora, 
como la que circunda á una bacante; aquella reunión de in- 
numerables simpatías en una sola; aquella expectación calen- 
turienta; aquella exaltación frenética, reprimida sin embargo, 
en los límites del orden; aquellas vociferaciones estrepitosas, 
pero sin grosería; aquella impaciencia, á que sirve de tónico 
la inquietud ; aquella ansiedad, que comunica estremecimientos 
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al placer, forman una especie de galvanismo moral, al- cual es 
preciso ceder, ó huir. 

Stein aturdido, y con el corazón apretado, habria de buena 
gana preferido la fuga. Su timidez le detuvo. Veia que to- 
dos cuantos le rodeaban estaban contentos, alegres y anima- 
dos, y no se atrevió á singularizarse. 

La plaza estaba llena; doce mil personas formaban vastos 
círculos concéntricos en su circuito. La gente rica estaba á 
la sombra; el pueblo lucia á los rayos del sol el variado 
colorido del traje andaluz. 

£n los grandes teatros donde brillan la Grisi, Lablaclie, 
la Rachel y Macready, la sala no se llena sino cuando le 
toca salir al artista favorito; pero la función bárbara que se 
ejecuta en este inmenso circo, no ha pasado jamas per seme- 
jante humillación. 

Salió el despejo, y la plaza quedó limpia. £ntónces se 
presentaron los picadores montados en sus infelices caballos, 
que con sus cabezas bajas y sus ojos tristes parecían (y eran 
en realidad) víctimas que se encaminaban al sacrificio.^) 

Solo con ver á estos pobres animales, cuya suerte preveía, 
la especie de desazón que ya sentía Stein, se convirtió en 
compasión penosa. En las provincias de la Península que 
había recorrido hasta entonces, desoladas por la guerra civil, 
no había tenido ocasión de asistir á estas grandiosas fiestas 
nacionales y populares, en que se combinan los restos de la 
brillante y ligera estrategia morisca, con la feroz intrepidez 
de la raza goda. Pero había oído hablar de ellos, y sabia 
que el mérito de una corrida, se calcula generalmente por el 
número de caballos que en ella mueren.* Su compasión, pues, 
se fijaba principalmente en aquellos infelices animales, que, 
después de haber hecho grandes servicios á sus amos, con- 



1) Damos un sincero parabién al Clamor Público^ por haber tomado la 
iniciativa en la prensa espafiola. en contra de ia inaudiía crueldad con que 
aquí se trata á los pobres animales , y haber pedido se diese fin á la agonía 
de los miserables caballos por medio de la puntilla. Como para nada de lo 
bueno (para que podría servir) sirve la libertad de imprenta, tan justa y carí- 
tativa advertencia no ha sido atendida. 
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tribuido á bu lacimiento, y quizas salvádoles la vida, hallaban 

por toda recompensa, cuando la mucha edad y el exceso del 

, trabajo hablan agotado sus fuerzas, una muerte atroz, que por 

un refinamiento de crueldad, les obligan á ir á buscar por sí 

I 

mismos: muerte que su instinto les anuncia, y á la cual re- 
sisten algunos, mientras otros, mas resignados, ó mas aba- 
tidos, van á su encuentro dócilmente, para abreviar su agonía. 
I^os tormentos de estos seres desventurados destrozarían el 
■corazón mas empedernido ; pero los aficionados no tienen ojos, 
ni atención, ni sentimientos, sino para el toro. Están some- 
tidos á una verdadera fascinación; y esta se comunica á mu- 
chos de los extranjeros mas preocupados contra España, y 
en particular contra esta feroz diversión. Ademas, es preciso 
•confesarlo, y lo confesaremos con dolor. En España, la com- 
pasión en favor de los animales, es, particularmente en los 
hombres, por punto general, un sentimiento mas bien teórico 
que práctico. Cn las clases ínfimas no existe. ¡Ah, Mr. Mar- 
tin 1 ¡Cuánto mas acreedor sois al reconocimiento de la hu- 
manidad, que muchos filántropos de nuestra época, que hacen 
tanto daño á los hombres, sin aumentar ni en un ápice su 
bienestar ^) ! 

Los toros deleitan á los extranjeros de gusto estragado ó 
que se han empalagado de todos los goces de la vida, y que 
ansian por una emoción, como el agua que se hiela, por un 
sacudimiento que la avive; ó á la generalidad de los españo- 
les, hombres enérgicos y poco sentimentales, y que ademas se 
han acostumbrado desde la niñez á esta clase d^ espectáculos. 
Muchos, por otra parte, concurren por hábito; otros, sobre 
todo, las mujeres, para ver y ser vistas; otros que van á los 
toros, no se divierten, padecen, pero se quedan, merced á la 
parte caríierü, de que fué liberalmente dotada nuestra humana 
naturaleza. 



1) M. Martin de Galloway , miembro del Parlamento Británico, fué quien 
propuso en él un célebre Bill para evitar y castigar la crueldad contra los 
animales. Fundó ademas una Sociedad con el mismo objeto ; sociedad que. 
aun después de la muerte de su ilustre fundador, trabaija con infatigrable celo 
en la línea de principios y de conducta que le dejó trazada. 
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Los tres picadores saludaron al presidente de la plaza, 
precedidos de los banderillos y chulos espléndidamente ves- 
tidos, y con capas de vivos y brillantes colores. Capitaneaban 
á todos, los primeros espadas y sus sobresalientes, cuyos trajes 
eran todavía mas lujosos que los de aquellos. 

¡Pepe Vera I jAhí está Pepe Vera! gritó el concurso. ¡El 
discípulo de Montes ! ¡ Guapo mozo ! ¡ Qué gallardo ! ¡ Qué bien 
plantado! ¡Qué garbo en toda su persona! ¡Qué mirada tan 
firme y tan serena! 

— ¿Saben Vds., decia un joven que estaba sentado junto 
á Stein, cuál es la gran lección que da Montes á sus discí- 
pulos? Los empuja cruzados de brazos hacia el toro, y les 
dice: no temas al toro. 

Pepe Vera se acercó á la valla. Su vestido era de raso 
color de cereza, con hombreras y profusas guarniciones de 
plata. De las pequeñas faltriqueras de la chupa salían las 
puntas de dos pañuelos de oían. El chaleco de rico tisú de 
plata, y la graciosa y breve montera de terciopelo, comple- 
taban su elegante , rico y' airoso vestido de majo. 

Después de haber saludado con mucha soltura y gracia á 
las autoridades, fué á colocarse, como los demás lidiadores, 
en el sitio que le correspondía. 

Los tres picadores ocuparon los suyos, á igual distancia 
unos de otros, cerca de la barrera. Los matadores y chulos 
estaban esparcidos por el redondel. Entonces todo quedó en 
silencio profundo , como si aquella masa de gente , tan rui- 
dosa poco antes, hubiese perdido de pronto la facultad de 
respirar. 

El Alcalde hizo la seña; sonaron los clarines, que, como 
harán las trompetas el día del último juicio, produjeron un 
levantamiento general; y entonces, como por magia, se abrió 
la ancha puerta del toril, situada en frente del palco de la 
autoridad. Un toro colorado se precipitó en la arena, y fué 
saludado por una explosión universal de gritos, de silbidos, 
de injurias y de elogios. Al oir este tremendo estrépito, el 
toro se paró, alzó la cabeza y pareció preguntar con sus en- 
cendidos- ojos, si todas aquellas provocaciones se dirigían á él, 
él, fuerte atleta que hasta allí había sido generoso y hecho 
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merced al hombre , tan pequeño y débil enemigo : reconoció 
el terreno, y volvió precipitadamente la amenazadora cabeza 
á uno y otro lado. Todavía vaciló: crecieron los recios y 
penetrantes silbidos; entonces se precipitó con una prontitud 
que parecía incompatible con su peso y su volumen, hacia el 
picador. 

Pero retrocedió al sentir el dolor que le produjo la puya 
de la garrocha en el morrillo. Era un animal aturdido, de 
los que se llaman en el lenguaje tauromáquico, boyantes. Así 
es que no se encarnizó en este primer ataque, sino que em- 
bistió al segundo picador. 

Este no le aguardaba tan prevenido como su antecesor, y 
el puyazo no fué tan derecho, ni tan firme; así fué que hirió 
al animal sin detenerlo. Las astas desaparecieron en el 
cuerpo del caballo, que cayó al suelo. Alzóse un grito de 
espanto en todo el circo; al punto todos los chulos rodearon 
aquel grupo horrible; pero el feroz animal se habia apode- 
rado de la presa, y no se dejaba distraer de su venganza. 
En este momento, los gritos de la muchedumbre se unieron 
en un clamor profundo y uniforme, que hubiera llenado de 
terror á la ciudad entera, si no hubiera salido de la plaza de 
los toros. 

El trance iba siendo horrible, porque se prolongaba. El 
toro se cebaba en el caballo; el caballo abrumaba con su 
peso y sus movimientos convulsivos el picador, aprensado bajo 
aquellas dos masas enormes. Entonces se vio llegar, ligero 
como un pájaro de brillantes plumas, tranquilo como un niño 
que va á coger fiores, sosegado y risueño, á un joven cubierto 
de plata, que brillaba como una estrella. Se acercó por de- 
tras del toro; y este joven, de delicado estructura y de fino 
aspecto, cogió con sus dos manos la cola de la fiera, y la 
atriyo á sí, como si hubiera sido un perrito faldero. Sor- 
prendido el toro, se revolvió furioso, y se precipitó contra su 
adversario, quien, sin volver la espalda, y andando hacia atrás, 
evitó el primer choque con una media vuelta á la derecha. 
El toro volvió á embestir, y el joven lo esquivó segunda vez, 
con un recorte á la izquierda, siguiendo del mismo modo, 
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hasta llegar cerca de la barrera. Allí desapareció á los ojos 
atónitos del animal, y á las ansiosas miradas del público, el 
cual, ebrio de entusiasmo, atronó los aires con inmensos 
aplausos; porque siempre conmueve ver que los hombres jue- 
guen así con la muerte, sin baladronada, sin afectación y con 
rostro inalterable. 

— ; Vean Vds. si ha tomado bien las lecciones de Montes j 
Vean Vds. si Pepe Vera sabe jugar con el toro, clamó el joven 
sentado jiinto á.Stein, con voz, que á fuerza de gritar, se ha- 
bla enronquecido. 

El Duque ñjó entonces su atención en Marisalada. Desde 
su llegada á la capital de Andalucía, ahora fué la primera 
vez que notó alguna emoción en aquella fisonomía fria y des- 
deñosa. Hasta aquel momento nunca la habia visto animada. 
La organización áspera de María, demasiado vulgar para ad- 
mitir el exquisito sentimiento de la admiración, y demasiado 
indiferente y esquiva para entregarse al de la sorpresa, no se 
habia dignado admirar, ni interesarse en nada. Para imprimir 
algo, para sacar algún partido de aquel duro metal, era pre- 
ciso hacer uso del fuego y del martillo. 

Stein estaba pálido y conmovido. 

— Señor Duque, le dijo con aire de suave reconvención. 
¿Es posible que esto os divierta? 

— No, respondió el Duque con bondadosa sonrisa: no me 
divierte; me interesa. 

Entretanto hablan levantado al caballo. El pobre animal 
no podía tenerse en pié. De su destrozado vientre colgaban 
hasta el suelo los intestinos. También estaba en pié el pi- 
cador, agitándose entre los brazos de los chulos, furioso con- 
tra el toro, y queriendo á viva fuerza, con ciega temeridad, y 
á pesar del aturdimiento de la caida, volver á montar y 
continuar el ataque. Fué imposible disuadirle; y volvió, en 
efecto, á montar sobre la pobre victima, hundiéndole las 
espuelas en sus destrozados hijares. 

— Señor Duque, dijo Stein, quizas voy á pareceres ridí- 
culo ; pero en realidad me es imposible asistir á este espectá- 
culo. ¿María, quieres que nos vayamos? 
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— Ko, respondió María, cuya alma parecía concentrarse 
«n los ojos. ¿ Soy yo alguna melindrosa, y temes por ventara 
que me desmaye? 

— Pues entonces, dijo Stein, volveré por tí cuando se 
acabe la corrida. 

Y se alejó. 

£1 toro babia despachado ya un número considerable de 
caballos. El infeliz de que acabamos de bacer mención, se 
iba dejando arrastrar por la brida, con las entrañas colgando, 
hasta una puerta, por la que salió. Otros, que no hablan po- 
dido levantarse, yacian tendidos, con las convulsiones de la 
agonía ; á veces alzaban la cabeza, en que se pintaba la ima- 
gen del terror. A estas señales de vida, el toro volvía á la 
carga, hiriendo de nuevo con sus ñeras astas los miembros 
destrozados, aunque palpitantes todavía, de su víctima. Des- 
pués, ensangrentadas la frente y las astas, se paseaba alre- 
dedor del circo, en actitud de provocación y desafío, unas 
veces alzando soberbio la cabeza á las gradas, donde la gri- 
tería no cesaba un momento; otras hacíalos brillantes chulos, 
que pasaban delante de él, á manera de meteoros, clavándole 
las banderillas. A veces, de una red oculta entre los ador- 
nos de la banderilla, salían unos pajarillos y se echaban á 
volar. ¿ Quién sería el primero á quien se ocurrió la idea de 
j)roducir este notable contraste? No tendría, por cierto, inten- 
ción de simbolizar á la inocencia indefensa, alzándose sin es- 
fuerzo sobre los horrores y las feroces pasiones de la tierra. 
Mas bien seria una de esas ideas poéticas, que brotan espon- 
táneas, aun en los corazones mas duros y crueles del pueblo 
español, como una planta de resedá florece espontáneamente 
en Andalucía entre los cantos y la cal de un balcón. 

A una señal del Presidente, sonaron otra vez los clarines. 
Hubo un rato de tregua en aquella lucha encarnizada, y todo 
volvió á quedar en silencio. 

Entonces Pepe Vera, con una espada y una capa encarnada 
en la mano izquierda, se encaminó hacia el palco del ayun- 
tamiento. Paróse enfrente, y saludó, en señal de pedir licen- 
cia para matar al toro. 
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Pepe Vera habia echado de ver la presencia del Duque, 
cuya afición á la tauromaquia era conocida. También habia 
percibido á la mujer que estaba á su lado ; porque esta mujer 
á quien hablaba el Duque frecuentemente, no quitaba los ojos 
del matador. 

Este se dirigió al Duque, y quitándose la montera: «Brindo, 
dijo, por V. E. y por la real moza que tiene al lado.» — Y al 
decir esto, arrojó al suelo la montera con inimitable desgaire, 
y partió adonde su obligación le llamaba. 

Los chulillos le miraban atentamente, prontos á ejecutar 
sus órdenes. El matador escogió el lugar que mas le con- 
venia; después indicándolo á su cuadrilla: 

— Aquí! les gritó. 

Los chulos corrieron hacia el toro para incitarle, y el toro 
persiguiéndolos, vino á encontrarse frente á frente con Pepe 
Vera, que le aguardaba á pié firme. Aquel era el instante 
solemne de la corrida, ün silencio profundo sucedió al tu- 
multo estrepitoso y á las excitaciones vehementes que se ha- 
bian prodigado poco antes al primer espada. 

El toro, viendo aquel enemigo pequeño, que se habia bur- 
lado de su furor, se detuvo como para reflexionar. Temia 
sin duda que se le escapase otra vez. Cualquiera que hubiera 
entrado á la sazón en el circo, no habría creído asistir á una 
diversión pública, sino á una solemnidad religiosa. ; Tanto era 
el silencio! 

Los dos adversarios se contemplaban recíprocamente. 

Pepe Vera agitó la mano izquierda. £1 toro le embistió: 
sin hacer mas que un ligero movimiento, él le pasó de muleta, 
y volviendo á quedar en suerte, en cuanto la fiera volvió á 
acometerle, dirigió la espada por entre las dos espaldillas; 
de modo que el animal, continuando su arranque, ayudó po- 
derosamente á que todo el hierro penetrase en su cuerpo, 
hasta la empuñadura. Entonces se desplomó sin vida. 

Es absolutamente imposible describir la explosión general 
de gritos y de aplausos que retumbaron en todo el ámbito de 
la plaza. Solo pueden comprenderlo los que acostumbran pre- 
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senciar semejantes lances. Al mismo tiempo sonó la música 
militar. 

Pepe Vera atravesó tranquilamente el circo en medio de 
aquellos frenéticos testimonios de admiración apasionada, de 
aquella unánime ovación, saludando con la espada á derecha 
é izquierda, en señal de gratitud, sin que excitase en su pecho 
sorpresa ni orgullo un triunfo, que mas de un emperador 
romano habria envidiado. Fué á saludar al ayuntamiento, y 
después al Duque y á la real moza. 

£1 Duque entregó disimuladamente una bolsa de monedas 
de oro á María, y eeta, envolviéndola en su pañuelo, las arrojó 
á la plaza. 

Al hacer Pepe Vera una nueva demostración de agrade- 
cimiento, las miradas de sus ojos negros se cruzaron con las 
de María. Al mentar este encuentro de miradas, un escritor 
clásico diría que Cupido habia herido aquellos dos corazones 
con tanto tino, como Pepe Vera al toro. Nosotros, que no 
tenemos la temeridad de afiliarnos en aquella escuela severa 
é intolerante, diremos buenamente que estas dos naturalezas 
estaban formadas para entenderse y simpatizar una con otra, 
y que en efecto se entendieron y simpatizaron. 

En verdad, Pepe Vera habia estado admirable. Todo lo 
que habia hecho en una situación que le colocaba entre la 
muerte y la vida, habia sido ejecutado con una destreza, una 
soltura, una calma y una gracia, que no se habían desmentido 
ni un solo instante. Es preciso para esto, que á un temple 
firme y á un valor temerario, se agregue un grado de exalta- 
ción, que solo pueden excitar veinte y cuatro mil ojos que 
miran, y veinte y cuatro mil manos que aplauden. 



CAPITULO UI. 

Durante las escenas que hemos procurado describir en el 
anterior capítulo, Stein daba la vuelta alrededor de Sevilla, 
siguiendo la línea de sus antiguas murallas, alzadas por 
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Julio César, como lo testifica esta inscripción colocada sobre 
la puerta de Jerez. 

HERCULES 3IE EDIFICÓ; 

JULIO CESAR ME CERCÓ 

DE MUROS Y TORRES ALTAS*, 

Y EL REY SANTO ME GANÓ 
CON GARCI-PEREZ DE VARGAS. 

Volviendo hacia la derecha, Stein pasó por delante del 
convento del Pópulo, transformado hoy en cárcel: allí cerca 
vio la bella puerta de Triana; mas lejos, la puerta Real, por 
donde hizo su entrada San Fernando, y en siglos posteriores 
Felipe II. Delante se encuentra el convento de San Laureano^ 
donde Fernando Colon, hijo del inmortal Cristóbal, fundó una 
escuela, y estableció su observatorio. Pasó después por de- 
lante de la puerta de San Juan y la de la Barqueta, á la que 
se ligan tantos recuerdos. A cierta distancia, y á orillas del 
rio, divisó el suntuoso monasterio de San Jerónimo, cuya 
estatua, que se considera como una de las mas perfectas que 
han salido jamas de las manos de un artista, adorna hoy el 
salón principal del Museo. Stein hizo entonces esta reflexión : 
«¿Habrían hecho los antiguos artistas tantas obras maestras^ 
si en lugar de consagrarlas á la veneración de las almas pia- 
dosas, á recibir su culto y sus oraciones, hubieran sabido que 
su paradero habia de ser un Museo, donde estarían expuesta» 
al frío análisis de los amigos del arte y de los admiradores 
de la forma?» 

Yió después á San Lázaro, hospital de leprosos, y el in» 
menso y soberbio hospital de las Cinco Llagas del Señor, lla- 
mado vulgarmente Hospital de la Sangre, obra magnífica de 
los Enriquez de Rivera, en que han consumido miUones, y 
cuyo patronato ha reservado la caridad y el celo público del 
fundador, harto mas grandes que su grande obra, á aquel que 
la concluya. 

Yió la puerta de la Macarena, que toma su nombre, segua 
unos, del de una hija de Hércules, á quien Julio César la 
consagró; y según otros, del de una princesa mora, que allí 
tuvo un palacio. D. Pedro el Cruel entró por ella muchas 
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yeces vencedor, y también D. Fadrique, cuando el mismo D. 
Pedro, sa hermano, le sacrificó á su resentimiento. Pasó en 
seguida por delante de la puerta de Córdoba, sobre la cual 
todavía se ve, convertido en capilla, el estrecho encierro en 
que estuvo preso y fué martirizado San Hermenegildo por 
orden de su padre Leovigildo, rey de los godos, por los años 
de 586. En frente de la puerta está el convento de los Ca- 
puchinos, en el mismo sitio que ocupó, según dicen, la pri- 
mera iglesia que hubo en España, fundada por el Apóstol 
Santiago ; aunque Zaragoza disputa este gloria á Sevilla. Vio 
mas lejos el convento de la Trinidad, en el mismo terreno 
que ocuparon las cárceles romanas; y el subterráneo en que 
estuvieron encerradas las Santas Vírgenes Justa y Rufina, 
patronas de la ciudad. En este subterráneo se ha erigido un 
altar, en cuyo centro se conserva un pilar de mármol, al que 
estuvieron atadas las Santas, y en que grabaron con sus dé- 
biles dedos una cruz que se ve todavía. 

Después de las puertas del Sol y del Osario, halló la de 
Carmena , una de las mas bellas del recinto, de donde arranca, 
en línea paralela con el acueducto que provee de agua á Se- 
villa, el camino real que atraviesa toda la península en su 
longitud, brincando como una cabra, por las asperezas de 
Despeñaperros. Con esta puerta se liga una anécdota, que 
pinta á lo vivo el carácter de los nobles sevillanos de aquel 
tiempo. Era en 1540. Por ella sallan los sevillanos para ir 
á socorrer á Qibraltar. D. Rodrigo de Saavedra llevaba el 
pendón de la ciudad; pero la puerta de entonces era tan 
baja, que el pendón no podía pasar sin inclinarse. D. Ro- 
drigo pasó por encima de la puerta tirando de él con cuer- 
das, prefiriendo esta incomodidad á la humillación de su noble 
depósito. 

A la mano izquierda están los grandes y alegres arrabales 
de San Roque y San Bernardo, con el jardín del Rey, Ha- 
mado así por haber sido de un rey moro llamado Ben-joar. 
Stein llegó á la puerta de la Carne, cerca de la cual está el 
hermoso cuartel de Caballería; dejando á mano derecha la 
elegante puerta de San Fernando , edificada en el año 1760 al 
mismo tiempo que la inmediata y magnífica fábrica de tabaco, 



160 LA GAVIOTA. 

cuyo costo subió á treinta y siete millones de reales; y de- 
jando á. mano izquierda el Cementerio, esa sima que la 
muerte se emplea continuamente en llenar, como las Danái- 
des su tonel, llegó á los hermosos paseos, que son como ra- 
milletes que adornan la ciudad y las orillas floridas de Gua- 
dalquivir. 

El único ruido que alteraba á la sazón el silencio del 
hermoso paseo de las Delicias, era el saludo que hacian las 
aves al sol en su ocaso. La inmovilidad del rio era tal, que 
habria parecido helado, si no le hubieran hecho sonreír de 
cuando en cuando la caricia del ala de un pájaro ó el salto 
de algún pececillo juguetón. En la orilla opuesta se alzaba 
el convento de los Remedios, con su corona de cipreses, cuyas 
elevadas copas se erguian soberbias, sin echar de ver que el 
edificio se estaba abriendo en hondas grietas , como una planta 
abandonada se marchita cuando no hay una mano que la rie- 
gue. Las sombras del crepúsculo empezaban á cubrir la ciu- 
dad, mientras que la bella y colosal estatua de bronce dorado, 
emblema de la Fe , que se enseñorea en lo alto de la Giralda, 
resplandecia á los últimos rayos del sol, radiante y ardiente 
como la gloria de los grandes hombres que la pusieron allí, 
coronando la inmensa basílica. Costearon esta de su bolsillo 
los Canónigos en 1401 , sujetándose por mas de un siglo, ellos 
y sus sucesores, fuesen quienes fuesen, á vivir en común, para 
aplicar todas sus rentas á la construcción del templo. Ni uno 
solo faltó á este compromiso , acaso sin ejemplo en la historia 
de las artes. ¡Magnífico ejemplo de abnegación, de entusias- 
mo religioso, y de inteligencia artística, que fué digno cum- 
plimiento del memorable acuerdo con que decretaron la erec- 
ción de aquel templo y que no podemos menos de con- 
signar! FAGAMOS, dijeron, UNA ECLESIA TAL E TAN 
GRANDE, QUE EN EL MUNDO NO HAYA OTRA SU 
EGUAL, E QUE LOS DEL PORVENIR NOS TENGAN 
POR LOCOS. 

A la derecha de Stein se elevaba la torre redonda del 
Oro, cuyo nombre proviene, según algunos, de haber sido en 
otro tiempo depósito del oro que venia de América. Sin em- 
bargo, esta derivación no es probable, puesto que tenia el 
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mismo nombre antes del descubrimiento del Nuevo Mundo. 
Mas verosímil es que procediese de los azulejos amarillos de 
que estaba revestida, y algunos de los cuales se conservan 
•aun. Esa antiquísima torre, muy anterior á la era cristiana, 
enlazada con tantos recuerdos heroicos, colocada allí entre 
las variadas banderas de los buques, las ráfagas de humo de 
los vapores, los paseos construidos ayer, y las flores nacidas 
hoy, con sus cimientos, que cuentan los siglos por décadas, 
es como la clava de Hércules lanzada en medio de los jugue- 
tes de los niños. 

Entre estos recuerdos hay uno de muy pequeña impor- 
tancia, aunque histórica, que ha excitado muchas veces nuestra 
sonrisa (cosa rara cuando se ojean los anales del mundo), y 
que por otra parte, pinta al natural al hombre de quien va- 
mos á hablar, al Rey D. Pedro, cuya memoria es allí la mas 
popular, después de la del Santo Bey D. Fernando. 

Cerca de la torre del Oro, hay un muelle que mandaron 
construir los canónigos , cuando se edificaba la catedral , para 
el cómodo desembarco de los materiales de la obra, y en él 
cobraban un muellaje de todos los que allí desembarcaban. 
D. Pedro, apurado de dinero, hizo uso de estos fondos en 
calidad de empréstito forzado. Parece que este monarca, muy 
joven aun, tenia la memoria muy flaca en materia de deudas, 
puesto que el cabildo pensó acudir á la justicia para recla- 
mar el pago de la contraída. Pero ¿dónde estaba un escri- 
bano bastante valiente para presentarse á D. Pedro con una 
notificación en la mano? Era necesario para esto un escri- 
bano Cid, ó Pelayo, como no suele haberlos en el mundo. 
La curia tomó sus medidas; y hé aquí el arbitrio de que 
€chó mano. Un dia en que el rey se paseaba á caballo cerca 
del susodicho muelle, vio venir un batel, que se detuvo á 
una respetuosa distancia de su persona. En este batel se 
hallaba una especie de cuervo ó pajarraco negro de mal 
agtierp. El rey quedó atónito al ver en el rio esta visión, 
porque la gente que de negro se viste, suele ser tan poco 
aficionada á Marte como á Neptuno. Pero ¡cuánto no cre- 
cerla su asombro, cuando oyó una voz agria que le decia: 
<(A vos, D. Pedro, intimamos...,» No pudo decir mas, 
La Gaviota. H 
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porque el rey, echando centellas por los ojos, sacó la espada,, 
aguijoneo el caballo, y se arrojó al agua sin reflexionar lo 
que hacia. (Cuárl no seria el terror del pájaro negro! Dejó 
caer los papeles, se apoderó del remo, y se puso en salvo. 
Es de presumir que el pueblo, tan admirador del valor te- 
merario, como enemigo de las maniobras judiciales, aplau- 
diese este hecho con entusiasmo. Nosotros , que gustamos de 
todo lo que es grande, aunque sea una ira realj hemos re- 
ferido esta anécdota, porque los pájaros verdaderamente ne- 
gros, esto es, los que tienen emponzoñada la lengua y la 
pluma, se han vengado después, valiéndose siempre de sus 
armas usuales, el ardid y la calumnia; y han calumniado al 
infortunio. 

¡ Pobre D. Pedro 1 Acaso fué malo , porque fué desgra- 
ciado. Su crueldad fué efecto de la exasperación; pero tuvo 
tacto mental , carácter enérgico y un corazón que sabia amar. 

Stein, con la cabeza apoyada en las manos, recreaba sus 
miradas en el magnífico espectáculo que ante ellas se desen- 
volvia, y respiraba con deleite aquella pura y balsámica at- 
mósfera. De cuando en cuando un clamor prolongado y vivo 
le arrancaba á su suave éxtasis, y afectaba dolorosamente su 
corazón. Era la gritería de la plaza de toros. 

— ¡Dios mió! ¡es posible, (se decía aludiendo á la guerra) 
que á aquello lo llamen gloria, y á esto (aludiendo á los 
toros) lo llamen placer! 



CAPITULO IV. 

Marisalada pasaba su vida consagrada á perfeccionarse 
en el arte, que le prometía un porvenir brillante, una car- 
rera de gloria, y una situación que lisonjeara su vanidad y 
satisfaciera su afición al lujo. Stein no se cansaba de ad- 
mirar su constancia en el estudio y sus admirables progresos. 

Sin embargo, se había retardado la época de su intro- 
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duccion en ]a sociedad de las gentes de viso, por ana enfer- 
medad del hijo de la Condesa. 

Desde los primeros síntomas había olvidado esta todo 
cnanto la rodeaba: su tertulia, sus prendidos, sus diver- 
siones, á Marisalada y sus amigos, y, antes que á todo, al 
elegante y joven coronel de que hemos hablado. 

Nada existia en el mundo para esta madre, sino su hijo, 
á cuya cabecera habia pasado quince dias sin comer, sin 
dormir, Uorando y rezando. La dentición del niño no podia 
avanzar, por no poder romper las encías hinchadas y dolori- 
das. Su vida peligraba. El Duque aconsejó á la afligida 
madre que consultase á Stein; y, verificado así, el hábil 
alemán salvó al niño con una incisión en las encías. Desde 
aquel momento, Stein llegó á ser el amigo de la casa. La 
Condesa le estrechó en sus brazos; y el Conde le recom- 
pensó como podria haberlo hecho un príncipe. La Marquesa 
decia que era un santo; el General confesó que podia haber 
buenos médicos fuera de España. Rita, con toda su aspe- 
reza, se dignó consultarle sobre sus jaquecas, y Rafael de- 
claró que el dia menos pensado iba á romperse los cascos, 
para tener el gusto de que le curase el Gran Federico. 

Una mañana, la Condesa estaba sentada, pálida y des- 
mejorada á la cabecera de su hijo dormido. Su madre ocu- 
paba una silla muy baja, y, como antídoto contra el calor, 
tenia el abanico en continuo movimiento. Rita se habia esta- 
blecido delante de un gran bastidor, y estaba bordando un 
magnífico frontal de altar, obra que habia emprendido en 
compañía de la Condesa. 

Entró Rafael. 

— Buenos dias, tia: buenos dias, primas. ¿Cómo va el 
heredero de los Algares? 

— Tan bien como puede desearse, respondió la Mar- 
quesa. 

— Entonces, mi querida Gracia, continuó su primo, me 
parece que ya es tiempo de que salgas de tu encierro. Tu 
ausencia es un eclipse de sol visible, que trae consternada á 
la ciudad. Tus tertulianos lanzan unánimes suspiros, que 
van á dejar sin hojas los árboles de las Delicias. El Barón 

11* 
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de Maude añade á su colección de preguntas, las que le ar- 
ranca tu invisibilidad. Ese excesco de amor materno le escan- 
daliza. Dice que en Francia se permite á las señoras hacer 
muy bonitos versos sobre este asunto; pero no tolerarían que 
una madre joven expusiese su salud, marchitando la frescura 
de su tez, privándose de reposo y de alimento, y olvidando 
su bienestar individual al lado del chiquillo. 

— {Disparate! exclamó la Marquesa. ¿Cómo podrá per- 
suadírseme de que hay un país en el mundo, en que una 
madre se aleje ni un solo instante, de su hijo, cuando está 
malo? 

— Pues el Mayor es peor todavía, continuó Rafael; al saber 
lo que estás haciendo , logró agrandar sus ojos habitual mente 
espantados, y dice que no creia tan bárbaros á los españo- 
les , que no tuviesen en sus casas una nursery ^). 

— ¿Y qué es eso? preguntó la Marquesa. 

— Según él se explica, prosiguió Rafael, es la Siberia 
de los niños ingleses. Sir John apuesta á que te has puesto 
tan ligera y delgada, que podrás pasar por bija del Céfiro 
con mas razón que las yeguas andaluzas, que gozan de esa 
reputación, y que en la carrera se quedarían muy atrás de 
su yegua inglesa Atlante, sin necesidad de derramar una 
cuartilla de cebada en el camino para distraerla. Prima, el 
único que se ha consolado de los males de la ausencia, ha 
sido Polo, dando á luz un tomo de poesías, y con este mo- 
tivo casi nos hemos reñido. 

— Cuéntanos eso, Rafael, dijo Rita. Hubiera querido 
presenciar vuestra disputa, y no me habría divertido poco. 

— Ya saben Vds., dijo Rafael, que todas nuestras moder- 
nas ilustraciones aspiran por todos los medios posibles al 
titulo de notabilidades, 

— Sobrino, exclamó la Marquesa, déjate por Dios de 
esas palabras extranj eradas , que me degüellan. 

— Perdonad, tia, siguió Rafael; pero son necesarias para 
mi historia, y participan de su esencia. Como estos señores. 



1) Nursery es en las casas inglesas el departamento destinado á los niños 
y á las personas que los cuidan . que está retirado y en otro piso. 
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y, sobre todo, los que han bebido en manantiales franceses, 
han visto que en Francia, la partícula de es signo de no- 
bleza, han querido también adoptarla; y como en España no 
significa absolutamente nada, pueden lisonjear sus oidos con 
la sonoridad del monosílabo inocente, así como con una cáfila 
de apellidos, cada uno hijo de su padre y de su madre. Esto 
puede deslumhrar á. los extranjeros, que ignoran que eu 
España el de, y la muchedumbre de apellidos, son prácticas 
arbitrarias, y pueden usarse ad lihitum. 

— Por cierto , dijo la Marquesa , es cosa rara que uno ha 
de ser de sangre noble, solo por tener dos letras delante 
del apellido. Las mujeres casadas añaden al suyo el de sus 
maridos, con su de corriente: y así, tu madre firmaba Ra> 
fael Santa María de Arias. Hay muchos apellidos nobles que 
no lo tienen. En Sevilla, el Marques de G. . .. es J. P. El 
Conde del A... F. E. El Marques de M.... A. S. — Mi her- 
mano se llama León Santa María , y el Duque de Kivas pone 
en el frontispicio de sus obras Ángel Saavedra. Volviendo á 
nuestro Polo , prosiguió Rafael , . no satisfecho con tener un 
nombre tan adaptado al título de una colección de poesías, 
se le ocurrió la idea de poner también el de su madre, ó el 
de su abuela, según lo mas ó menos armonioso de las síla- 
bas, y tuvo la satisfacción de estampar con letras góticas en 
el frontispicio de su obra: Por A. Polo de Mármol; y 
quedó tan contento al ver en papel vitela su nombre prosaico 
prolongado, ennobledico, sonoro, distinguido y soberbio, á 
manera de un paladin antiguo que sale de la tumba con su 
armadura mohosa, que se creyó otro hombre distinto del que 
era antes; se admiró, y se respetó, como aquel oficial por- 
tugués, que viéndose en el espejo, armado de pies á cabeza, 
se echó á temblar, teniendo miedo de si mismo. Su entu- 
siasmo subió á tal punto, que mandó grabar sus tarjetas con 
la recien descubierta fórmula, añadiendo un escudo de armas 
imaginarías , en que se ve un castillo . . . 

— De naipes, dijo la Marquesa impaciente. 

— Un león, continuó Rafael, una águila, un leopardo, un 
zorro, un oso, un dragón; en fin, el arca de Noé de la he- 
ráldica; y encima una corona imperial. Por desgracia, el 
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grabador, que no era un Estevez ni un Carmona, no pudo 
poner cuerdas en una lira, que formaba parte de las armas 
de Polo; pero es un pequeño contratiempo, de que nadie 
hace caso. Dábale yo la enhorabuena por su nuevo nombre, 
asegurándole que el nombre de Mármol venia de perlas des- 
pués del de A. Polo, porque un APolo de mármol valia 
mas que un APolo de yeso: tomándolo él á sátira, se puso 
tan furioso, que me amenazó con escribir una sátira contra 
los humos de los nobles. Le pregunté si la sátira á lo8 no- 
bles, se extendería á laa ídem. Entonces se acordó de tí, 
rai querida prima; lanzó un suspiro, y se le cayó de las 
manos la formidable pluma; peinó, alisó y cubrió de pomada 
la cabellera serpentina de su Némesis; y yo me he escapado 
de una buena, gracias á los hermosos ojos de mi príma. 
Pero, añadió Rafael viendo entrar á Stein, aquí viene la mas 
preciada de las piedras preciosas ^}; piedra melodiosa como 
Memnon. D. Federico, ya que sois observador fisiologista, 
admirad cómo en todas las situaciones de la vida son inalte- 
rables en España, la igualdad de humor, la benevolencia y 
aun la alegría. Aquí no tenemos el schwermuth de los ale- 
manes, el spleen de los ingleses, ni el ennui de nuestros ve- 
cinos. ¿Y sabéis porqué? Porque no exigimos demasiado 
de la vida; porque no suspiramos en pos de una felicidad 
alambicada. 

— Es, opinó la Marquesa, porque solemos tener todas 
las aficiones propias de nuestra edad. 

— Es, dijo Rita, porque cada uno hace lo que le da la gana. 

— Es, observó la Condesa, porque nuestro hermoso cielo 
derrama el bienestar en nuestro ánimo. 

— Yo creo, dijo Stein, que es por todo eso, y ademas, 
por el carácter nacional. £1 español pobre, que se contenta 
con un pedazo de pan, una naranja y un rayo de sol, está 
en armonía con el patricio que se contenta casi siempre con 
su destino, y se convierte en noble Procusto moral de sí 
mismo, nivelando sus aspiraciones y su bienestar con su si- 
tuación. 



l) Siein significa en alemán, piedra. 
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•— DecíB, D. Federico, observó la Marquesa, que en 
lEspaña cada cual esti satisfecho con lo que le ha tocado en 
suerte. ¡Ah Doctor! {Cuánto siento decir que ya no somos 
«n esa parte lo que éramos! Mi hermano dice que en la 
jerigonza del dia, hay una palabra intentada por el genio 
del mal y del orgullo, especie de palanca á que no resisten 
los cimientos de la sociedad, y que ha ocasionado mas des- 
Tenturas á la especie humana, que todo el despotismo del 
mundo. 

— ¿Y cuál es esa palabra, preguntó Rafael, para que yo 
le corte las orejas? 

— Esa palabra , d\jo la Marquesa suspirando , es la noble 
-ambición. 

— Señora, dijo Rafael, es que á la ambición le ha entrado 
la manía general de nobleza. 

— Tia, exclamó Rita, si nos metemos en la política, y 
os ponéis á repetir las sentencias de mi tio, os advierto que 
D. Federico va á Caer en esa quisicosa alemana, Rafael en 
«1 spleen inglés, y Gracia y yo en d ennui francés. 

— {Desvergonzada! dijo su tia. 

— Para evitar tamaña desgracia, dijo Rafael, hago la 
moción de que compongamos entre todos una novela. 

— {Apoyado, apoyado! gritó la Condesa. 

r— {Tal desatine! dijo su madre. ¿Queréis escribir algún 
primor , como esos que suele mi bija leerme , en los folletines 
<|ue escriben los franceses? 

— ¿Y porqué no? preguntó Rafael. 

— Porque nadie la leerá, respondió la Marquesa, á menos \ 
úe anunciarla como francesa. 

— ¿Qué nos importa? continuó Rafael. Escribiremos 
<;omo cantan los pájaros, por el gusto de cantar; y no por 
el gusto de que nos oigan. 

— Hacedme el favor, á lo menos, prosiguió la Marquesa, 
de no sacar á la colada seducciones ni adulterios. Pues {es 
bueno hacer á las mujeres interesantes por sus culpas! Nada 
€S menos interesante á los ojos de las personas sensatas que 
una muchacha ligera de cascos, que se deja seducir, ó una 
mujer liviana. que falta á sus deberes. No vayáis tampoco, 
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ségun el uso escandaloso de los novelistas de nuevo cuño , á. 
profanar los textos sagrados de la Escritura. ¿Ha cosa mas 
escandalosa que ver en un papelito bruñido , y debajo de una. 
estampita deshonesta las palabra mismas de nuestro Señor^ 
tales como: «mucho le será perdonado, porque amó mucho» 
ó aquellas otras: «el que se crea sin culpa, tírele la primer 
piedra?» \Y todo ello para justificar los vicios 1 |Eso es una. 
profanación 1 ¿No saben esos escritores boquirubios qu& 
aquellas santas palabras de misericordia recalan sobre las. 
ansias del arrepentimiento y los merecimientos de la peni> 
tencia? 

— ¡Cáspita! di^ Rafael, ¡qué trozo de elocuencia! Tia^ 
está inspirada, iluminada; votaré por su candidatura á dipu- 
tado á cortes. 

— Tampoco vayáis, continuó la Marquesa, á introducir 
el espantoso suicidio, que no se ha conocido por acá, hasta, 
ahora, que han logrado entibiar, sino desterrar la religión. 
-^ Nada de esas cosas nos pegan á nosotros. 

— Tiene Yd. razón, dijo la Condesa: no hemos de pintar 
á los españoles como extranjeros: nos retrataremos como 
somos. 

— Pero con las restricciones que exige mi Señora Mar- 
quesa, dijo Stein, ¿qué desenlace romancesco puede tener una 
novela, que estribe, como generalmente sucede, en una pasión 
desgraciada? 

— El tiempo, contestó la Marquesa; el tiempo, que d& 
fin de todo, por mas que digan los novelistas, que sueñan ea 
lugar de observar. 

— Tia, dijo Eafael, lo que estáis diciendo es tan pro- 
saico como el gazpacho. 

— ¿Te matarás si me caso con Luis? le preguntó Rita. 

— ¡Yo verdugo, y de mi propia, interesante é inocente 
personal ¡yo mi propio Herodes! ¡Dios me libre, bella in- 
grata! contestó Rafael. Viviré para ver y gozar de tu arre- 
pentimiento, y para reemplazar á tu Luis Triunfos, si se le 
antoja ir á jugar al monte con su compadre Lucifer, en su 
reino. 

— No hagáis ostentación en vuestra novela, prosiguió la 
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Marquesa, de frases y palabras extranjeras de que no tene-^ 
mos necesidad. Si no sabéis vuestra lengua, ahí está el v 
diccionario. . 

— Bien dicho, replicó Rafael: no daremos cuartel á las 
esbeltas, á las notabilidades ni á los dandys; perversos in- ^ 
trusos, parásitos venenosos, y peligrosos emisarios de la re- 
volución. 

— Mas verdad dices de la que piensas, repuso la Mar- 
quesa. 

— Pero, madre, dijo la Condesa; á fuerza de restriccio- 
nes, nos pondréis en el caso de hacer una insulsez. 

— Me fío de tu buen gusto , respondió la Marquesa , y en 
lo que es capaz de discurrir é inventar Rafael, para que así 
no sea. Otra advertencia. Si nombráis á Dios, llamadle por 
su nombre, y no con los que están hoy de moda, Ser Su- 
premo, Suprema Inteligencia, Moderador del Universo; y 
otros de este jaez. 

— ¡Cómo, señora tia! exclamó Rafael, ¿negáis á Dios 
sus poderes y sus prerogativas? 

— No por cierto, respondió la Marquesa; pero en el 
nombre Dios se encierra todo. Buscar otros mas altisonan- 
tes es lo mismo que platear el oro. Lo mismo me parece 
eso, que lo que aquí se hace de tejas abajo, quitando al 
poder el título de rey para llamarlo presidente, primer cón- 
sul ó protector. Estoy cierta de que antes de haber consu- 
mado del todo su rebeldía. Lucifer nombraba á Dios el Ser 
Supremo. 

— Pero, tia, no podéis negar, observó Rafael, que es 
mas repetuoso y aun mas sumiso. 

— Anda á paseo, Rafael, contestó con impaciencia la 
Marquesa. Siempre me contradices, no por conviócion, sino 
por hacerme rabiar. Dale á Dios el nombre que se dio £1 
mismo; que nadie ha de ponerle otro mejor. 

-— Tenéis razón, madre, dijo la Condesa. Dejémonos de 
flaquezas, de lágrimas y de crímenes, y de términos retum- 
bantes. Hagamos algo bueno, elegante y alegre. 

— Pero, Gracia, dijo Rafael; es menester confesar que 
no hay nada tan insípido en una novela, como la virtud 



170 LA GAVIOTA. 

aislada. Por ejemplo, supongamos que me pongo á escribir 
ia biografía de mi tia. Diré que fué una joven excelente; 
que se casó á gusto de sus padres, con un hombre que le 
convenia ; y que fué modelo de esposas y de madres, sin 
otra flaqueza que estar un poco templada á la antigua, y 
tener demasiada afición al tresillo. Todo esto es muy bueno 
para un epitafio; pero es menester convenir que es muy so- 
sito para una novela. 

— ¿Y de dónde has sacado, preguntó la Marquesa, que 
JO aspiro á ser modelo de heroína de novela? (Tal dislate! 

— Entonces, dijo Stein, escribid una novela fantástica. 

— De ningún modo, dijo Rafael: eso es bueno para 
vosotros los alemanes; no para nosotros. Una novela fantás- 
tica española seria una afectación insoportable. 

— Pues bien, continuó Stein : una novela heroica ó lúgubre. 

— ¡Dios nos libre y nos defienda! exclamó Rafael. Eso 
«s bueno para Polo. 

— Una novela sentimental. 

— Solo de oirlo , prosiguió Rafael , me horripilo. No hay 
género que menos convenga á la índole española, que el 
llorón. El sentimentalismo es tan opuesto á nuestro carácter, 
como la jerga sentimental al habla dé Castilla. 

— Pues entonces, dijo la Condesa, ¿qué es lo que vamos 
á hacer? 

— Hay dos géneros, que á mi corto entender, nos con- 
t vienen: la novela histórica, que dejaremos á los escritores 
] sabios, y la novela de costumbres, que es justamente la que 

nos peta á los medias cucharas, como nosotros. 

— Sea, pues; una novela de costumbres, repaso la 
Condesa. 

— Es la novela por excelencia, continuó Rafael, útil y 
agradable. Cada nación debería escribirse las suyas. Escri- 
tas con exactitud y con verdadero espíritu de observación, 
ayudarían mucho para el estudio de la humanidad, de la 
historia, de la moral práctica, para el conocimiento de las 
localidades y de las épocas. Si yo fuera la reina, mandaría 
escribir una novela de costumbres en cada provincia, sin de- 
jar nada por referir y analizar. 
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— Seria por cierto una nueva especie de geografía, dijo 
Stein riéfidoBe. ¿Y los escritores? 

— No faltarían si se buscaran, respondió Rafael, como 
nunca faltan hombres para toda empresa, cuando hay bas- 
tante tacto para escogerlos. La prueba es que aquí estoy 
yo, y ahora mismo vais á oir una novela compuesta por mí, 
que participará de ambos géneros. 

— Así saldrá ella, dijo la Marquesa. Don Federico, ya 
veréis algo parecido á Bertoldo. 

— Puesto que mi prima quiere algo bueno y sencillo; mi 
tia algo moral, sin pasiones, flaquezas, crímenes ni textos 
de la Escrítura, y mi prima Rita algo festivo, voy á tomar 
por asunto la vida honrada y moral de mi tio el General 
Santa María. 

— No faltaba mas, dijo la Marquesa, sino que fueras á 
liacer burla de mi hermano. No me parece que da margen 
á ello. — ¡Vaya! 

— No por cierta, replicó Rafael; respeto y aprecio á mi 
tio mas que nadie en este mundo; y sé que sus virtudes 
militares, que á veces pasan de raya, le haa merecido el 
•dictado del Don Quijote del ejército. Pero nada de esto im- 
pide que también tenga su historia: porque si Mad. Staél ha 
dicho que la vida de una mujer es siempre una novela, creo 
que con igual derecho puede decirse que la vida de un hom- 
bre es siempre una historia. Escuchad, pues, incomparable 
Doctor, la historia de mi tio, en compendio. Santiago León 
Santa María nació predestinado para la noble carrera de las 
armas, porque vio la luz del dia, ó por mejor decir, las 
sombras de la noche, en el momento mismo en que la re- 
treta pasaba por delante de los balcones de la casa : de modo 
que hizo su entrada en el mundo á son de caja. 

— Eso es cierto, dijo la Marquesa sonriéndose. 

— Yo no miento jamas . . cuando digo la verdad, con- 
tinuó gravamente Rafael. Como señal de aquella, predestina- 
ción, nació con una espada color de sangre en el pecho, di- 
bujada por mano de la naturaleza, con la mayor propiedad; 
de modo que todas las comadres del barrio acudieron á sa- 
ludar al General in^partibus de los ejércitos de S. M. Católica. 
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— No hay tal cosa, dijo la Marquesa; tiene una señal 
en el pecho, es verdad: pero es en figura de rábano, un an- 
tojo que habia tenido nuestra madre. 

— Observad, Doctor, continuó Rafael, que mi tia des- 
prestigia y despoetiza la historia de su querido hermano. ] Un 
rábano en el pecho de un valiente, en lugar de una orden 
militar! Vaya, tia, ¿hay cosa mas ridicula? 

— ¿Qué tiene de ridículo, dijo la Marquesa, nacer con 
una señal en el pecho? 

— Prosigue, Rafael, dijo Rita. Yo no sabia «ninguna de 
esas particularidades. Prosigue sin tantos paréntesis. 

-— Nadie nos corre, querida Rita, dijo Rafael; ¿qné 
prisa tenemos? Una de las ventajas que llevamos á otras 
naciones, es no vivir á galope, como corredores intrusos. 

Con que apenas León Santa María cumplió los doce años, 
entró de cadete en un regimiento, y se puso desde entonces, 
derecho como un huso, serio como un sermón, y grave como 
un entierro. Haciendo el ejercicio, y peleando como valiente 
muchacho en el Rosellon, fué pasando el tiempo, y llegó mi 
tio á la edad, en que el corazón canta y suspira. 

^ Rafael, Rafael, dijo su tia, cuenta con lo que se 
habla. 

— No tengáis cuidado, tia: no hablaré mas que de amo- 
res platónicos. 

— ¿Amores qué? ¿Hay acaso varias clases de 

amores? 

— El amor platónico, contestó Rafael, es el que se en- 
cierra en una mirada, en un suspiro ó en una carta. 

— Es decir, repuso la Marquesa, la vanguardia; pero ya 
sabes que el cuerpo del ejército viene detras; con que do- 
blemos la hoja sobre ese capítulo. 

— Señora Marquesa, repuso Rafael; no os apuréis. Mi 
historia será tal, que después de haberla oido, cualquiera 
podrá retratar á mi tio con la espada en una mano y la 
palma en la otra. 

— Sus primeros amores fueron con una guapa moza de 
Osuna, donde estaba acuartelado su regimiento. El dia 
menos pensado llegó la orden de marchar. Mi tio dijo que 
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volvería, y ella se puso á cantar: Mamhrú se fué á la 
guerra; y lo estaría todavía cantando , si un labrador grueso 
no la hubiera ofrecido su gruesa mano y su gruesa hacienda. 
Sin embargo, al principio estuvo inconsolable. Lloraba como 
las nubes de otoño, y no paraba de exclamar dia y noche: 
¡Santa María, Santa María I tanto que una criada que dormia 
cerca, creyendo que su ama estaba rezando las letanías, no 
dejaba de responder devotamente: ora pro nohis. 

— Mi tio, siguió Rafael, recibió orden de pasar á Amé- 
rica: volvió para tomar parte en la guerra de la independen' 
cia, y no tuvo tiempo para pensar en amoríos. De donde 
resultó que, no tratando con mas bellezas que las que podia 
hacer marchar á tambor batiente, adquirió tal acrítud de 
temple, que se le quedó el nombre del General Agraz. 

— ¿Cómo te atreves? exclamó la tia. 

— Tia, contestó Rafael, yo no me atrevo á nada: lo que 
hago es repetir lo que otros han dicho. Pian pianino lle- 
garon los sesenta años, trayendo en pos la comitiva ordinaria 
de reumatismos y catarros, con todas las trazas de conver- 
tirse en crónicos. Mi tia y todos los amigos le aconsejaban 
que se retirase, y se casase para vivir tranquilo. Fijad las 
mientes. Doctor, en el remedio: ¡casarse para vivir tran- 
quilo! Ya ve Vd. que mi tia se siente inclinada á la homeo- 
patía. 

— ¿Ese sistema nuevo, preguntó la Marquesa, que receta 
estimulantes para reñ'escar? No lo creáis, Doctor, ni vayáis 
á dar esa clase de remedios al niño. 

— Pues, como iba diciendo, continuó Rafael, había aquí 
una soltera de edad madura, que no habia querido casarse á 
gusto de BU padre, ni su padre la habia querido dejar casar 
á su gusto; este tenia muchos humos, en vista de que su 
hija se llamaba Doña Pancracia Cabeza de Vaca. Ahora bien, 
esta noble parte del animal . . . 

La Marquesa le interrumpió. 

— Ríete cuanto quieras, como te ríes de todo: esto es un 
privilegio que la naturaleza te ha dado, como al sol el de 
brillar. Pero sabed, D. Federico, que ese nombre, tan rídí- 
culo á los ojos de mi sobrino, es uno de los más ilustres y 
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mas antiguos de España. Debe su origen á la batalla de 
las Navas de Tolosa 

— La cual, añadió Rafael, se dio por los años de 1212, 
y la ganó el Rey D. Alfonso IX, llamado el Noble, padre de 
la reina de Francia Blanca, madre de San Luis; y con 
aquella hazaña libertó á Castilla del yugo de los Sarracenos. 

— Así es, repuso la Marquesa: todo eso se lo he oido 
contar á mi cuñada. El Miramamolin, según ella cuenta, se 
habia retirado á una altura donde se retrincheró con sus te- 
soros en una especie de recinto formado con cadenas de hierro. 
Un rio separaba esta altura del ejército cristiano. El rey^ 
que no podia pasarlo, estaba desesperado. Entonces se le 
presentó un pastor viejo, con su hopalanda y su capucha, y 
le descubrió un sito por donde podría vadear el río sin difi- 
cultad: «Seguid la orilla, le dijo, aguas abajo, y donde veáis 
la cabeza de una vaca, que han devorado los lobos, allí está 
el vado.» De resultas de este aviso, se ganó aquella memo- 
rable batalla. El rey, agradecido, ennobleció al que le habia 
hecho un servicio tan señalado, y le dio á él y á sus des- 
cendientes, el nombre de Cabeza de Vaca. Mi cuñada dice, 
que aun se conservan en la catedral de Toledo, la estatua 
del pastor patriota y las cadenas del campo del Miramamolin. 

— Seiscientos años de nobleza, dijo Rafael, son un moco 
de pavo en comparación de la nuestra; porque ha de saber 
Vd., Doctor, que el nombre de Santa María eclipsa á todas 
Cabezas de Vaca, aun cuando arranque su árbol genealógico, 
de los cuernos de la que Noé llevó á su arca. — Para que 
Vd. lo sepa, somos parientes de la Santa Virgen, nada me- 
nos ; y en prueba de ello , una de mis abuelas , cuando rezaba 
el rosario con sus criadas, según la buena costumbre es- 
pañola 

— Costumbre que se va perdiendo; interrumpió suspirando 
la Marquesa. 

— Decia, prosiguió Rafael: «Dios te salve María, Príma 
y Señora mia,» y los criados respondían: «Santa María, 
Prima y Señora de Usía.» 

— No digas esas cosas delante de extranjeros, Rafael, 
dijo la Condesa; porque ó están bastante preocupados contra 
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nosotros para creerlas, ó sin creerlas, tienen bastante mala 
fe para repetirlas. Lo que acabas de contar es una cosa 
que todo el mundo sabe ; un chiste inventado para burlarse 
de las exageradas pretensiones de antigüedad, que nuestra 
familia tiene. 

— A propósito de lo que dicen los extranjeros, ¿sabes^ 
prima, que lord Londonderry ha escrito su Viaje á España, 
en el que dice que no hay mas que una mujer bonita en 
Sevilla, y es la marquesa de A , desfigurando, por su- 
puesto, su nombre del modo mas extraño? 

— Tiene razón, dgo la Condesa; Adela es lindísima. 

— Es lindísima, respondió Rafael, pero decir que es la 
única, me parece un disparaton de tomo y lomo. El Mayor 
está furioso, y va á ponerle pleito como calumniador, con 
plenos poderes de la Giralda, que se tiene y se califica por 
la mejor moza de toda Sevilla. 

— Eso es ser mas realista que el rey, dijo Rita, con un 
gracioso gesto de desden; y bien puedes asegurar al Mayor,, 
en nombre de todas las sevillanas, que tanto nos da que ese 
Lord nos encuentre feas como bonitas. Pero sigue con tu 
historia, Rafael; te quedaste en los preliminares del casa- 
miento del tio. 

— Antes que Rafael tome la ampolleta, interrumpió la 
Marquesa , diré á Vd., D. Federico , que la nobleza de nuestra 
familia estaba ya reconocida en el año 737, porque uno de 
nuestros abuelos fué el que mató al oso que quitó la vida al 
rey godo don Favila, y por eso tenemos un oso en nuestro 
escudo de armas. 

Rafael se echó á reir con tan estrepitosa carcajada, que 
cortó el hilo á la narración de su tia. 

— -. Vaya, dijo, aquí tenemos la segunda parte de Prima 
y Señora mia. La Marquesa tiene una colección de datos 
genealógicos, tan verídicos unos como otros. Sabe de memo- 
ria la de los Duques de Alba, que vale un Perú. 

— Si quisierais tener la bondad, Señora Marquesa, de re- 
ferírmela, dijo Stein, os lo agradecería infinito. 

— Con mucho gusto, respondió la Marquesa; y espero 
que daréis mas crédito á mis palabras que ese niño, tan 
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preciado de saber mas que los que nacieron antes que él. 
Sabéis que nada ennoblece tanto al hombre, eomo los rasgos 
de valor. 

— Por esa cuenta, dijo Hita, José María podia ser noble, 
y algo mas, Grande de España de primera clase. 

— { Qué amigos de contradecir son mis sobrinos ! exclamó 
la Marquesa con alguna impaciencia. Pues bien *, si, señorita. 
José María podia ser noble si no fuera ladrón. 

— Ya que se trata de José María, dijo Kafael, voy á 
contar á D. Federico un rasgo de valor de aquel personaje. 
Lo sé de buena tinta 

— No queremos saber las hazañas de los héroes del tra- 
buco, dijo la Marquesa. Rafael, tú hablas sin punto ni coma. 

— Escuchad mi aventura de José María, continuó Rafael. 
Un ladrón héroe, caballeroso, elegante, galán y distinguido, 
es fruta que no nace sino en nuestro suelo. Vosotros los 
extranjeros podréis tener muchos Duques de Alba, pero se- 
guramente no tendréis un José María. 

— ¿Qué dices tú? dijo la Marquesa, ¿que los extraiyeros 
podrán tener muchos Duques de Alba? ¡pues ya! ¡fácil era! 
Escuchad, D. Federico: cuando el santo Rey D. Fernando 
estaba delante de los muros de Sevilla, viendo que el sitio 
se prolongaba, propuso al rey moro 

— Que se llamaba Axataf por mas señas, interrumpió 
Rafael. 

— Poco importa el nombre, continuó la Marquesa: pro- 
púsole, pues, £omo iba diciendo, que se decidiese la suerte 
de la ciudad sitiada, en combate singular, cuerpo á cuerpo, 
entre los dos monarcas. £1 moro tuvo vergüenza de rehusar 
el reto. El Rey Fernando ocultó á todo el mundo su de- 
signio, y cuando llegó la hora convenida, salió solo y de no- 
che de sus reales, encaminándose al puesto señalado. Un 
soldado de su guardia que le vio salir, tuvo algunas sospe- 
chas de su intento, y temeroso de que el rey cayese en al- 
guna asechanza, se armó y le siguió de lejos. Llegado que 
hubo el monarca al sitio que todavía se llama la fuente del 
rey y y que era entonces un lugar muy agreste, se detuvo 
aguardando á que se presentase el moro. Pero por mas que 
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aguardaba, el otro en lo menos que pensaba era en acudir 
á la cita. Así pasó la noche, y al clarear el alba, conven- 
cido de que su contrario no vendria, iba á retirarse, cuando 
oyó ruido en ia enramada, y mandó que saliese al frente, 
quien quiera que fuese. 

Era el soldado, y obedeció. 

— ¿Qué haces ahí? preguntó el rey, 

— Señor, respondió el soldado, he visto á V. M. salir 
«olo del campo, é inferí su intento; he temido algún lazo, y 
iie venido á defender su persona. 

— ¿Solo? preguntó el rey. 

— Señor, continuó el soldado, ¿V. M. y yo, acaso no 
bastamos para doscientos moros? 

— Saliste de mis reales soldado , dijo el re; , y entras en 
ellos Duque de Alba. 

— Ya veis, D. Federico, dijo Rafael, que esa leyenda po- 
pular arregla desafíos á media noche , y crea duques , á pedir 
de boca. 

— Calla por Dios, Rafael, dijo la Condesa, y déjanos esta 
creencia, pues me gusta esa etimología. 

— Sí, respondió Rafael; pero el Duque de Alba no le 
agradecerá á tu madre la ilustración que quiere darle. Ahora 
veréis lo que hay en el asunto. 

Diciendo estas palabras, y echando á correr Rafael, vol- 
vió muy pronto con un libro en folio y en pergamino, que 
sacó de la librería del Conde. 

— Hé aquí, dijo, la creación, privilegios y antigüedad de 
los títulos de Castilla, por D. José Berni y Cátala, Abogado 
de los Reales Consejos, Página 140. «Conde de Alba, hoy 
dia Duque. El primero fué D. Fernando Alvarez de Toledo, 
creado Conde de Alba por Juan II, 1439. D. Enrique IV lo 
hizo Duque en 1469. Esta ilustre y excelsa familia es de 
sangre real, y ha tenido los primeros empleos de España en 
guerra y en política. £1 Duque mandó todo el ejército en la 
conquista de Flándes y en la de Portugal, donde hizo mara- 
villas. Esta iiustrisima ' familia tiene tanto lustre y tantos 
méritos, que para enumerarlos seria necesario escribir volú- 
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menes.» — Ya veis, tía, que la historia que nos habéis con- 
tadO) aunque muy propagada, es apócrifa. 

— No sé lo que quiere decir, continuó la Marquesa, esa 
palabra griega ó francesa ; pero volviendo á lo's Santa Marías, 
este nombre les fué dado con motivo de 

— Tia, tia, esclamó Rita, hacednos el favor de dispen- 
sarnos de oir nuestra historia genealógica. ¿No tenemos 
bastante con la de los Cabezas de Vaca, y los Albas? Cuando 
penséis contraer segundas nupcias, entonces podréis lucir 
estas galas genealógicas á los ojos del favorecido. 

— El apellido de los Duques de Alba, dijo Stein, es 
Alvarez, y así se llama también mi patrón, que es un buen 
hombre, lleno de honradez, y tendero retirado. Me causa 
mucha extrañeza ver que en este país los nombres mas ilus- 
tres son comunes á las clases mas elevadas y las mas ín- 
fimas. ¿ Será cierto lo que se dice en mi país , que todos los 
españoles se creen de noble sangre? 

— Esa es una confusión de ideas, contestó Rafael, como 
todas las que generalmente tienen los extranjeros sobre las 
cosas de España; y así no hay ninguno que no crea á puño 
cerrado que cada gañan arando, lleva colgada á su lado la 
espada distintiva de caballero. Hay muchos apellidos gene- 
rales y como mancomunes en España, no hay duda; pero 
esto nace en gran parte de que, en tiempos pasados, los 
Señores que tenían esclavos, les daban sus apellido^ al eman- 
ciparlos. Estos nombres, usados por los moros ya libres, 
debieron multiplicarse, en particular ios de los magnates, á 
medida que mas esclavos tenían. Algunas de esas nuevas 
familias se ilustraron y fueron ennoblecidas, porque muchas 
descendían de moros nobles. Pero los Grandes de España, 
que tienen aquellos mismos nombres, llevan tan á mal ser 
confundidos con estas familias , como con las de los artesanos 
que se hallan en el mismo caso. También hay que observar, 
que muchos han tomado los nombres de las localidades de 
donde provienen, y así tenemos centenares de Medinas, Cas- 
tillas, Navarros, Toledos, Burgos, Aragonés etc. En cuanto 
á esas aspiraciones á sangre noble que están tan propagadas 
entre los españoles, es observación que no carece de funda- 
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mentó, porque es cierto que este pueblo tieae oi^llo, y pro- 
pensiones delicadas y distinguidas; pero no deben confundirse 
estos rasgos del carácter nacional , con las ridiculas afectacio- 
nes nobiliarias que hemos visto en tiempos modernos. £1 
pueblo español no aspira á engalanarse con colgajos, ni á 
salir de la esfera en que le ha colocada la Providencia; pero 
da tanta importancia á la pureza de su sangre, como á su 
honra ; sobre todo en las provincias del Norte , cuyos habitan- 
tes se jactan de no tener mezcla de sangre morisca. Esta 
pureza se pierde por un nacimiento ilegitimo; por la menor 
y mas dudosa alianza con sangre mulata ó judía, así como 
por los oficios de verdugo y pregonero, ó por castigos in- 
famantes. 

— ¡Válgame Dios, dijo Rita, qué fastiosos están Vds. 
con su nobleza! ¿Quieres, Rafael, hacernos el favor de con- 
tinuar la historia del tio? 

— ¡Dale! exclamó la Marquesa. 

— Tia, respondió Rafael, no hay cuento desgraciado, como 
el que lo cuente sea porfiado. Con que, D. Federíco; Santa 
María y Cabeza de Yaca, se unieron como dos palomos. 
Muchas veces he oido decir que mi tia, que está aquí pre- 
sente, lloró de placer y de ternura al ver tan bien concertada 
unión. Mi tio tranquilizó los recelos que hubiese podido ins- 
pirarle el nombre de su cara mitad, solo con verla. 

— ¡Rafael, Rafael! exclamó la Marquesa. 

— Pero quien quedó asombrado, prosiguió Rafael, fué 
todo el mundo, y mas que nadie, mi tio, cuando al cabo de 
nueve meses , la Cabeza de Yaca dio á luz un pequeño Santa 
María, tamaño como un abanico, y que parecía engendrado 
por una X y una Z. La Cabeza de Yaca se puso mas oronda 
que la de Júpiter cuando produjo á Minerva. Hubo, con este 
motivo, un gran debate matrimonial. La señora quería que 
el dulce fruto de su amor se llamase Pancracio , nombre que, 
desde la batalla de las Navas de Tolosa, había sido el de 
los primogénitos de la familia. Mi tio se empestilló en que 
el futuro representante de los venerables Santa Marías no 
llevase otro nombre que el de su padre; nombre sonoro y 
militar. Mi tia los puso de acuerdo, proponiendo que se 

12* 
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bautizase la criatura con los nombres de León Pancracio; 
de lo que ha resultado que su padre lo ha llamado siempre 
León, y su madre siempre Pancracio. 

De repente interrumpió esta narración el General, entrando 
en la sala, pálido como un muerto, con los labios apretados, 
y lanzando rayos por los ojos. 

— (Santo Dios! dijo Rafael á Rita en voz biga, quisiera 
estar ahora siete estados debajo de tierra, con las estatuas 
romanas que sirvieron á los moros para hacer los cimientos 
de la Giralda. 

— Estoy furioso, dijo el General. 

— ¿Qué tenéis, tio? le preguntó la Condesa, colorada 
como un tomate. 

Rita bajaba la cabeza sobre su bordado, mordiéndose los 
labios para sofocar la risa. 

La Marquesa tenia la cara mas larga que la de D. Quiote. 

— Esto es peor que burlarse de la gente, continuó el 
General con voz temblona: es un insulto 1 

— Tío, d\jo la Condesa suavizando la voz lo mas po- 
sible ; cuando no hay mala intención , cuando no hay mas que 
ligereza, atolondramiento, gaña de reír.... 

— I Gana de reir! interrumpió el General: ¡reirse de mi! 
¡reirse de mi mujer! Por vida mia, que se le ha de pasar la 
gana. Ahora mismo voy á presentar mi queja á la policía. 

— {A la policía! ¿estás en tu juicio, hermano? exclamó 
la Marquesa. 

— Si salgo con bien de esta, dijo Rafael á Rita, hago 
voto á San Juan el Silenciario, de imitarle durante un año 
y un dia. 

— Mi querido León, prosiguió la Marquesa: por Dios te 
ruego que no des tanta importancia á una niñería. Cálmate. 
Yo sé que te ama y te respeta. ¿Quieres dar un escándalo? 
Las quejas de familia no deben salir al público. Vamos, 
León, hermano, quédese eso entre nosotros. 

— ¿Qué estás hablando de quejas de familia? replicó el 
General volviéndose hacia su hermana. ¿Qué tiene que ver 
la familia con las insolencias inauditas de ese desaforado in- 
glés, que viene á insultar á la gente del país? 
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Al oir estas palabras, la hermana y los sobrinos del Ge- 
neral respiraron con holgura, como si se les hubiera quitado 
una piedra de sobre el corazón. Su temor de que nuestro 
cronista hubiese sido oido por el inflexible veterano, carecia 
de fundamento, y Rafael preguntó con los tonos mas sonoros 
de su voz: 

— ¿Pues qué ha hecho ese gran anfibio? 

— ¿Lo que ha hecho? contestó el General: voy á decír- 
telo. Sabéis que, por desgracia mia, ese hombre vive enfrente 
de mi casa. Pues bien: á la una de la noche, cuando todo 
el mundo está en lo mejor de su sueño, el mister abre la 
ventana y se pone ¡ á tocar la trompa ! 

— Ya sé que es furiosamente aficionado á ese instrumento, 
dijo Kafael. 

— Ademas de eso , continuó el General , lo hace malísima- 
mente, y el soplo de su vasto pecho saca del instrumento 
sonidos capaces de despertar á los muertos de veinte leguas 
á la redonda; de modo que se ponen á ahullar todos los 
perros de la vecindad. Con esto tendréis una idea de las 
noches que nos hace pasar. 

Todos los esfuerzos que habian hecho hasta allí los oyen- 
tes para contener la risa, fueron infructuosos. La carcajada 
fué tan simultánea y tan estrepitosa, que el General calló de 
repente, y les echó una mirada indignada. 

— No faltaba mas, sobrinos! no faltaba mas sino que os 
parezca asunto de risa tan descarada insolencia, tal desprecio 
de las gentes. Reíos, reíos! ya veremos si se reirá también 
tu recomendado. 

Dijo, y se salió de la pieza tan denodadamente como en 
ella habia entrado, con dirección á la policía. 
Rita se desternillaba de risa. 

— ¡Válgame Dios, Rita! dijo la Marquesa, que no estaba 
para fiestas: mas propio seria que te indignases de tamaña 
falta de seso, que no reírse de ella. 

— Tia , contestó la joven ; bien sé lo que el caso merece : 
pero aunque estuviese en el atq^d, me habia de reír. Os 
prometo , que, para vengar á mi tio , cuando al Mayor moscón 
venga á chapurrearme piropos , no me contentaré con volverle 
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la espalda, sino que he de decirle: guardad vuestro resuello 
para tocar la trompa. 

— Mejor harías, dijo Rafael, en imitar á las señoritas ex- 
tranjeras, que se ponen coloradas para dar los buenos dias, 
y pálidas para dar las buenas noches. 

— Eso seria mejor, contestó Rita; pero yo prefiero hacer 
lo peor. 

— A todo esto, dijo Stein con su perseverancia alemana, 
me habiais prometido. Señor de Arias, contarme un rasgo de 
valor de José María. 

— Será para otro dia, respondió Rafael. Hé aquí á mi 
general en jefe , añadió sacando el reloj : son las tres menos 
cuarto, y á las tres estoy convidado á comer en casa del 
Capitán General. Doctor, si yo fuera vos, iría á suministrar 
los socorros del arte á mi tia Cabeza de Vaca en el estado 
crítico en que la ha puesto la trompa del Mayor. 



CAPITULO V. 

Completamente restablecido ya el niño de la Condesa, 
había llegado la noche que esta señora habia fijado para 
recibir á María. Algunos tertulianos estaban ya reunidos, 
cuando Rafael Arias entró precipitadamente. 

— Prima, dijo, vengo á pedirte un favor: si me lo niegas, 
voy en derechura á echarme de cabeza. . . en mi cama, bajo 
pretexto de una jaqueca monstruo. 

— ¡Jesús! replicó la Condesa. ¿De qué modo puedo yo 
evitar tamaña desgracia? 

— Vas á saberlo, continuó Rafael. Ayer he tenido carta de 
uno de mis camaradas de embajada, el Vizconde de Saint 
Léger. 

— Quítale el Saint y el Vizconde^ y deja Léger pelado, 
repuso el General. 

— Bien, dijo Rafael; mi amigo, que según el tio, no es 
ni Vizconde ni Santo, me recomienda á un príncipe italiano. 
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— {Un príncipe! ¡pues ya! dijo con sorna, el General. 
¿Porque no han de llamarse las cosas por sus nombres? 
Lo que será es un carbonario, un propagandista, una verda- 
dera plaga. ¿Y de dónde es ese príncipe? 

— No lo sé, repuso Rafael; lo que sé es que la carta 
dice lo siguiente: «Os agradeceré que hagáis conocer á mi 
recomendado las mujeres mas bellas y amables, las reuniones 
mas escogidas, y las antigüedades mas notables de la her- 
mosa Sevilla, ese jardín de las Hespérides.» 

— Jardín del Alcázar querrá decir, observó la Marquesa. 

— Es probable, prosiguió Rafael. Cuando me vi encar- 
gado de esta tarea, sin saber á qué santo encomendarme, se 
me ocurrió la luminosa idea de acudir á mi prima, y pedirle 
licencia para traer al príncipe á su tertulia; porque de este 
modo podrá conocer las mujeres mas bellas y amables, la 
sociedad mas escogida, y (añadió en voz baja, y señalando 
con el dedo la mesa del tresillo) las antigüedades mas no- 
tables de Sevilla. 

— Mira que mi madre está ahí (murmuró la Condesa 
echándose á reír á pesar suyo): eres un insolente. Y añadió 
en voz alta, «tendré mucho gusto en recibirle.» 

— Bien, muy bien! exclamó el General, barajando violen- 
tamente los naipes. ¡Mimarlos, abrirles las puertas de par 
en par, ponerles andadores! se divertirán á vuestra costa, y 
después se burlarán de vosotros. 

— Creed, tío, contestó Rafael, que tomamos la revancha. 
Es cierto que se prestan á ello admirablemente. Algunos 
vienen con el único designio de buscar aventuras, muy per- 
suadidos de que España es la tierra clásica de estos lances. 
El año pasado tuve uno á cuestas , con esta monomanía. Era 
un irlandés, pariente de lord W. 

— Sí, ]Como yo del gran Turco! dijo el General aplicando 
su muletilla. 

— El espíritu del héroe de la Mancha, contúmó Rafael, 
se habia apoderado de mi irlandés, á quien llamaré Verde 
JErin ^) por habérseme olvidado su verdadero nombre. Una 
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tarde nos paseábamoB en la plaza del Duque. El cielo se* 
oscureció, y estalló de repente una tormenta: yo traté de 
buscar abrigo ; pero él siguió paseando , porque tenia gana de- 
experimentar una tormenta española. A las justas observa- 
ciones que le hice, de que iba á calarse hasta los huesos, 
contestó que todo lo que tenia encima era water-proof *) elf 
sombrero, el gabán, los pantalones, los guantes, las botas,, 
todo. — Le abandoné á su suerte. 

— ¿Es eso creíble, Rafael? dijo la Condesa. 

— Es mas; es probable, dijo el General; ningún inglés se 
va nunca á la cama sin haber hecho una extravagancia. 

— Sigue, Rafael, sigue, hijo, suplicó la Marquesa, por- 
que ya preveo que ese temerario va á saber por experiencia 
propia, que no se debe tentar á Dios. 

— Pues mi Erin, siguió Rafael, estaba recibiendo el agua 
como el arca de Noé, cuando cayó un rayo en el árbol bajo 
el cual se habia sentado. 

— Vaya, vaya, gritaron todos, eso es cuento; ¡cosas de 
Rafael ! 

— Como soy, que es la verdad, exclamó este acelerado : 
informaos, si queréis, de mas de cien personas que presen- 
ciaron el lance. Aseguro que una acacia entera y verdadera 
se desplomó sobre mi pobre Erin. Por fortuna estaba colo- 
cado de tal manera, que evitó el choque del tronco, pero- 
quedó preso entre las ramas, como un pájaro en la jaula. 
En vano gritaba, en vano prodigaba el juramento nacional y 
las ofertas de billetes de banco á los que viniesen á socor- 
rerle. Tuvo que aguantarse en su prisión vegetal, casi todo- 
ej chubasco. Al fin pasó la tormenta, y volvió á salir la gente 
á la calle. Acudieron en su ayuda; pero la cosa no era tan 
fácil: hubo que traer sierras y hachas, y cortar las ramas 
mas gruesas. A medida que caian las paredes de su cala- 
bozo, se iba descubriendo parte por parte, la triste figura 
del hijo de Irlanda. Todos los water-proof hablan fatto fiasco. 
Sus brazos y sus cabellos, y las alas del sombrero, pendían 
tiesos y perpendiculares hacia la tierra. Parecía un navio 
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empavesado eu calma chicha. Imaginaos los chistes , las bro- 
mas que descargaría sobre el pobre Erin iiuestra gente se- 
villana, tan chusca de suyo y tan burlona. El buen hombre 
tuvo que pasar no solo por el susto y el aguacero, sino por 
una risa homérica, de la que en su tierra no habia tenido ni 
aun idea. Confieso con vergüenza que habiendo vuelto con 
intención de reunirme á él, no tuve valor, y eché á correr. 

— ¿Y no tuvo mas consecuencias ese lance? preguntó la 
Marquesa. ¿No le indi^jo á meditar? 

— Ninguna consecuencia tuvo este accidente, ni en el 
orden físico ni en el moral. Los ingleses tienen ^iete vidas 
como los gatos. Lo único que resultó fué destruir su fe en 
los water-proof. Pero no fué esa la mas trágica de las aven- 
turas de mi héroe. Le habia traido á España una afición 
decidida á ladrones: quería verlos á toda costa. El gusto de 
ser robado era su idea, su capricho, el objeto de su viaje; 
habría dado diez mil sacos de patatas por ver de cerca á 
José María en su hermoso traje andaluz, y con su botona- 
dura de doblones de á cuatro. Traia exprofeso para él un 
puñal con mango de oro, y un par de pistolas de Mantón. 

— ¡Armar á nuestros enemigos! exclamó el General. Ese 
es su prurito. ¡Siempre los mismos! 

— Queríendo irse á Madrid, continuó Rafael, y sabiendo 
que la diligencia tenia el mal gusto de llevar escolta, se de- 
cidió á irse en el carro del correo. Todos mis argumentos 
para disuadirle fueron inútiles. Partió en efecto, y mas allá 
de Córdoba, sus ardientes deseos se realizaron. Encontró 
ladrones ; pero no ladrones de buen tono , no ladrones fashio- 
nahles como José María, que parecia una ascua de oro, mon- 
tado en su brioso alazán. Eran ladrones de poco mas ó me- 
nos ; pedestres , comunes y vulgares. Y sabéis lo que es ser 
vulgar en Inglaterra. No hay apestado, no hay leproso que 
inspire á un inglés tanto horror como lo que es vulgar- 
¡Vulgar! A esta palabra, Albion se cubre de su mas espesa 
neblina; los dandys caen en el spleen mas negro; las Ladys 
se llenan de diablos azules ^), las Miss sienten bascas, y las 

1) To havc thp bine df'vUs, tener los diablos azules; expresión familiar 
JnglesD que corresponde á estar de mal humor. 
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modistas se tocau de los nervios. No es extraño, pues, que 
Erin se creyese degradado, dejándose robar por ladrones vul- 
gares; y así es que se defendió como un león. No defendía, 
sin embargo, su tesoro, pues me lo habia confiado hasta su 
vuelta, y lo que de él tenia en mas estima, consistía en una 
rama del sauce que cubria el sepulcro de Napoleón, un zapato 
de raso de una bolera, tamaño como una nuez, y una co- 
lección de caricaturas de lord W . . . su tio. 

— Eso pinta al hombre, dijo el General. 

— Pero yo no hago mas que charlar, dijo Rafael. Adiós, 
prima. Me voy y me quedo. 

— ¿Y qué? ¿Te vas, dejando al pobre Erin en manos 
de los ladrones? Es preciso que acabes tu relación, dijo la 
Condesa. 

— Pues bien, continuó Rafael, os diré en dos palabras, 
que los ladrones exasperados, le maltrataron y dejaron sin 
conocimiento, atado á un árbol, donde le halló una pobre 
vieja, quien hizo le llevasen á su choza, y allí le cuidó como 
una madre, durante una enfermedad que le resultó del lance. 
Yo estuve algún tiempo sin tener noticias suyas; y como se 
dice vulgarmente que la esperanza era verde y se la comió 
un borrico, ya iba creyendo que la misma desgracia habia 
acontecido á. mi verde Erin, cuando me escribió contándome 
lo ocurrido. Me encargaba que diese diez mil reales á la 
mujer que le habia salvado y cuidado, sin tener la menor 
idea de quien podria ser, porque su traje, cuando lo descu- 
brieron, era el mismo con que su madre lo parió. La recom- 
pensa era, como veis, decente; porque es menester ser justos: 
nadie puede negar que los ingleses son generosos. Pero aquí 
viene Polo con una elegía en los ojos. El Príncipe me aguarda. 
Me voy corriendo, aunque me caiga. 

Con esto desapareció. 

— ¡Jesús I dijo la Marquesa. Rafael me marea; parece 
hecho de rabos de lagartijas. Se mueve tanto, gesticula tanto, 
charla tan si^ cesar, y tan de prisa, que me quedo en ayunas 
de la mitad de las > cosas que dice. 

— Poco pierdes, dijo el General. 

— Pues yo, añadió la Condesa, querría á Rafael, por lo 
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mucho que me divierte, si no le quisiera ya tanto por lo 
mucho que vale. 

— Aquí tienes, querida Gracia, dijo Eloísa entrando y 
abrazando á la Condesa, el Viaje de Dumas por el Sur de 
Francia. 

La Condesa tomó los libros. — Polo y Eloisa hicieron 
una disertación sobre las obras del escritor: disertación de 
•cuya lectura dispensamos al lector, que nos dará gracias 
por ello. 

— ¡Pobre Dumas! d\jo la Condesa al Coronel. 

— j Pobre 1 exclamó el Coronel. ¿Pobre llamáis al que es 
rico y personaje, al que todos festejan, obsequian y aplauden? 
¿O será porque algunas veces le critican? 

— ¿Porque le critican? respondió la Condesa: no por 
•cierto: yo me tomo algunas veces la libertad de hacerlo. 
Todo el que se presenta al público, le da ese derecho. No 
digo pobre al oírle criticar; lo digo al oír algunos elogios que 
de él hacen. 

— ¿Y porqué. Condesa? el elogio siempre es lisonjero. 

— No podré explicarme bien, dijo la Condesa, sino por 
medio de una comparación, porque no soy elocuente como 
Eloisa. Hace algún tiempo que vino á vernos una de nuestras 
parientas de Jerez, mujer muy devota, cuyo marido es muy 
aficionado á las artes. Lo primero que traté de enseñarles 
fué, por supuesto, nuestra hermosa catedral. En el camino 
se nos pegó, sin que pudiésemos deshacernos de él, otro 
jerezano, hombre muy ordinario, pero riquísimo, y tuvimos 
que conformarnos con que fuese de nuestra comitiva. Al 
entrar en aquel sin igual edificio, mi prima alzó la cabeza, 
cruzó las manos, atravesó con paso acelerado la nave, y se 
arrodilló bañada en lágrimas á los pies del altar mayor. Su 
marido quedó como arrebatado, sin poder dar un paso ade- 
lante. Pero el ricacho exclamó: ¡buena posesión! ¡y qué 
buena bodega haría! — ¿Habéis comprendido mí idea? 

— Sin duda , respondió el Coronel riéndose , que un necio 
elogio es peor que una crítica ; ya lo dice la Fábula de Iriarte : 

Sí el sabio no aprueba, malo! 
Si el necio aplaude. . . . peor! 
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Pero el cuentecillo tiene su buena dosis de sal y pimienta. 

— Lo sentiría mucho, dijo la Condesa. Es un recuerdo 
que he tenido al oir hacer la apología de las obras de Dumas. 
¡Tantas exclamaciones vacias; y ni siquiera una palabra de 
elogio para esa historia de la Magdalena y de Lázaro , de la 
que no puedo leer un renglón sin derramar lágrimas! 

— Condesa, dyo el Coronel: si alguna vez viene Duma& 
á España, me obligo á traerle á vuestros pies, para que o& 
dé gracias por el modo que tenéis de juzgar sus obras. 

— ¿No tendríais gusto en conocerle? 

— En general no deja de tener inconvenientes el conocer 
á escritores de gran mérito. 

— ¿Y porqué? Condesa. 

— Porque, lo común es que desprestigia al autor. Un 
amigo mió, persona de mucho talento, decia que los grandes 
hombres son al revés de las estatuas, porque estas parecen mayo- 
res, y aquellos mas pequeños, á medida que uno se les acerca» 
En cuanto á mi, si alguna vez me meto á autora (lo cual 
podrá suceder, por aquello de que de poeta y loco, todos 
tenemos un poco), á lo menos tendré la ventaja de que me 
oirán sin verme, gracias á mi pequenez, á la escasa brillan- 
tez de mi pluma y á la distancia. 

— ¿Creéis, pues, que el autor ha de ser uno de los hé- 
roes de sus ficciones? 

— No; pero temeria verle desmentir las ideas y los sen- 
timientos que expresa, y entonces se disiparía \e\ encanto^ 
porque al leer lo que me habría arrebatado , no podría apar- 
tar de mi la idea de que el hombre lo había escrito con la 
cabeza, y no con el corazón. 

— ¡Cómo escriben esos franceses! decia entretanto Eloisa 
resumiendo el mencionado certamen litecario. 

— ¿Qué es lo que no hacen bien esos hijos de la liber- 
tad? repuso Polo. 

— Pero señorita, dijo el General ¿porqué no leéis libro» 
españoles? 

— Porque todo lo español lleva el sello de una estupidez 
chabacana , respondió Eloisa. Estamos en todos ramos y con- 
ceptos, en un atraso deplorable. 
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— ¿Qué queréis que escriba un escritor culto, en este 
detestable país, añadió Polo algo picado, si uo estamos á la 
altura de nada, y solo podemos imitar? ¿Cómo hemos de 
pintar nuestro país y nuestras costumbres, si nada de ele- 
gante, de característico ni de bueno hallamos en él? 

— A no ser, dijo Eloisa, con remilgada sonrisa, que ce- 
lebréis con los alemanes al azahar y las naranjas; con los 
franceses, el bolero, y con los ingleses, el vino de Jere¿. 

— |Ah! Eloisita, exclamó entusiasmado Polo, ese chiste 
es tan espiritual, que si no es francés, merece serlo. 

£n lo. que decia, plagiaba Polo, según su costumbre, un 
conocido dicho francés. 

Afortunadamente acababan de dar un codillo al General, 
lo que hizo que no oyese este precioso diálogo. 

En este momento entró Rafael con el Príncipe: le pre- 
sentó á la Condesa, la cual le recibió con su acostumbrada 
amabilidad, pero sin levantarse, según el uso español. El 
Príncipe era alto, delgado; representaba cuarenta y cinco 
años, y, aunque príncipe, no de muy distinguida persona ni 
maneras. Con esto se hallaba ya reunida toda la tertulia, y 
todos aguardaban con impaciencia á la cantatriz anunciada, 
no sin grandes dudas acerca de su mérito. 

El Mayor Fly se contoneaba en su silla, cerca de las 
jóvenes , distribuyéndolas miradas tan homicidas como los bo- 
tonazos de su florete. Sir John tenia fijo su lente en Rita, 
la cual no lo notaba. El Barón, sentado cerca de un oidor 
viejo, le preguntaba si los moros blanqueaban sus casas con cal. 

— Carezco de datos para responderos, contestó el ma- 
gistrado. Es punto que no ha merecido llamar la atención 
de Zúñiga, Ponz, D. Antonio Morales, ni Rodrigo Caro. 

— {Qué ignorante! pensaba el Barón. 

— I Qué pregunta tan tonta! pensaba el Oidor. 

— Tenéis una prima lindísima, dijo el Príncipe á Rafael. 

— Si, respondió este, es una Ondina de agua de rosa, á 
quien si el amor no dio un alma, en cambio se la dio un Ángel. ^) 



l) Alusión á la norelita fantástica del autor alemán La Molte Fouqué, 
nombrada Ondine. Está traducida al francés. 
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— ¿Y ese General que está jagando, y que tiene un 
aspecto tan distinguido? 

— Es el Néstor retirado del ejército. No tenéis en Pom- 
peya una antigüedad mejor conservada. 

— ¿Y la señora con quien juega? 

— Su hermana, la Marquesa de Guadalcanal, una especie 
de Escorial; es un sólido compuesto de sentimientos monár- 
quicos y monacales , con un^ corazón , panteón de reyes sin 
trono. 

En esto se oyó un gran ruido. Era el Mayor, que al 
levantarse para ir á reunirse con Rafael, había echado á 
rodar una maceta. 

— El Mayor, dijo Rafael, anuncia su llegada. Sin duda 
viene á suspirar como un órgano, por el poco caso que de 
él hacen las damas. 

— Serán delicadas de gusto, repuso el Príncipe, pues el 
Mayor tiene una hermosa figura. 

— No digo que no, dijo Rafael; es el mas bello Sansón 
del mando; pero, en primer lugar, tiene su Dálila, que va á 
ser muy en breve legítima (gracias á los millones que ha 
ganado su padre con el té y con el opio). Ella le aguarda 
entre las nieblas de su isla, mientras que él se recrea bajo 
el hermoso cielo andaluz. Ademas, Príncipe, los extranjeros 
que vienen á España, tienen la preocupación de contar entre 
los goces que se proponen disfrutar, esto es, el buen clima^ 
los toros, las naranjas y el bolero, las conquisten amorosas; 
y muchas veces se llevan chasco. ¡ Cuántas quejas he oido 
yo de los que entraron como Césares, y salieron como Daríos t 

Entretanto el Barón se habia acercado á las mesas, y 
veia jugar. 

— La señora, dijo, hablando con la Marquesa, es la 
madre .... 

— De mi hija, sí señor, respondió la Marquesa. 
. Bita lanzó una de sus carcajadas repentinas. 

— Barón, dijo la Condesa, cuyo sofá estaba cerca de la 
mesa del juego; ¿sois aficionado á la música? 

— Sí señora, respondió el Barón. La admiro y la ve- 
nero; es decir, la música profunda, sabia, seria: la música 
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filosófica, €omb la han entendido Haydn, Mozart y Beet- 
hoven. 

— ¿Qué está diciendo? preguntó el General á Rafael , que 
se habia acercado para saludar á Rita. ¡Música seria y 
sabia! ¡La filosofía del tárala! ¿Cómo pueden decirse ta- 
maños desatinos delante de gentes sensatas? Yo creia que 
los franceses no gustaban mas que de romances y de con- 
tradanzas. 

— ¿Qué queréis, tio? respondió Arias. Los silfos de los 
jardines de Lutecia se han conyeiliido en gnomos teutónicos 
de la Selva Negra. 

— No por eso son mas amables, añadió la Marquesa. 
Rafael, huyendo del Mayor, se intercaló en los grupos 

que formaban los tertulianos. Llegó al de las jóvenes, algu- 
nas de las cuales eran sus parientas. Entre ellas tenia gran 
partido; pero viendo que no les hacia caso por atenderá sus 
recomendados, se hablan conjurado contra él, y querían ven- 
garse. Apenas se les acercó, cuando todas quedaron de re- 
pente graves y silenciosas. 

— ¿Si me habré convertido yo, sin saberlo, en cabeza de 
Medusa? dijo Arias. 

— ¡Ah! ¿eres tú? dijo una de las conspiradoras. 

— Me parece qué sí, respondió Rafael. 

— Es que hace tanto tiempo que no te veo, que ya te 
desconocía. Me parece que estás avejentado. ¿Cómo has 
podido separarte de tus extranjeros? 

— ¡Miosl repuso Arias, renuncio la propiedad. Y en 
cuanto á haber envejecido, cuando yo nací, Claríta, era ya 
el siglo mayor de edad: por consiguiente, ajusta la cuenta. 

— Serán los afanes y fatigas que te dan tus recomenda- 
dos los que te han puesto viejo. 

— Hay quien dice, añadió otra muchacha, que los extranje- 
ros están haciendo una suscricion para levantarte una estatua. 

— Y que la reina te va á crear Marques de Itálica, ^) 
dijo otra. 



l] Santi-Ponce. la Itálica romana, donde se ven muchas aniígüedádes» 
que visitan los extranjeros que van á Sevilla. 
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— Y que están gastadas las losas del Alcázar con tus 
botas. 

— Y que el San Félix de Murillo te conoce de vista, y 
te da la bendición cuando te ve llegar con un nuevo ad- 
mirador. 

— Señoritas, exclamó Rafael, ¿es esta una declaración de 
guerra, una conspiración? ¿En qué quedamos? 

Entonces siguieron todas interpelándole como un fuego 
graneado. 

— ¡Jesús, Arias, oléis á carbón de piedra! — Rafael, 
mira que cuando hablas, tienes dejo. — Arias, se os ha pe- 
gado el desgavüo. — Arias, te vas volviendo rubio. — Ra- 
fael, cántale al Barón: 

Cuando el Rey de Francia 
Toca el violin , 
Dicen los franceses 
Uí, uí, uí. uí, uí. 

— Arias, dijo Polo, parecéis un oso en medio de un en- 
jambre de abejas. 

— La comparación, respondió Arias, no es muy poética, 
para ser de un discípulo de las nueve solteronas. Apolo re- 
cusará ser tocayo vuestro. Pero quedaos como la rosa entre 
estas abejas, prodigándoles los raudales de vuestra miel hi- 
blea, mientras yo voy por un paraguas que me preserve del 
aguacero. 

En este momento, los tertulianos, que estaban reunidos 
junto á la puerta del patio, hicieron calle para dejar entrar 
á María, á quien el Duque conduela por la mano; Steia 
los seguía. 
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María, dirigida en bu tocador por los consejos de su pa- 
trona, se presentó malisimamente pergeñada. Un vestido de 
foulard demasiado corto , y matizado de los mas extravagantes 
colores; un peinndo sin gracia, adornado con cintas encarna- 
das muy tiesas; una mantilla de tul blanco y azulado guar- 
i^ecida de encaje catalán, que la hacia parecer mas morena: 
tal era el adorno de su persona, que necesariamente debia 
causar, y causó mal efecto. 

La Condesa dio algunos pasos para salir á su encuentro. 
Al pasar junto á Rafael, este le dijo al oido, aplicando las 
palabras de la fábula del cuervo de La Fontaine: 

— Si el gorjeo es como la pluma, es el fénix de estas 
selvas. 

— ¡Cuánto tenemos que agradeceros, dijo la Condesa á 
María, vuestra bondad en venir á satisfacer el deseo que te- 
níamos de oiros! ¡El Duque os ha celebrado tanto! 

María, sin responder una palabra, se dejó conducir por la 
Condesa á un sillón colocado entre el piano y el sofá. 

Rita para estar mas cerca de ella , habia dejado su puesto 
ordinario, y colocádose junto á Eloísa. 

— ¡Jesús! dijo al ver á María: si es mas negra que una 
morcilla extremeña. 

— No parece, añadió Eloísa, sino que la ha vestido el 
mismísimo enemigo. Parece un Judas de Sábado Santo. ¿Qué 
os parece, Rafael? 

— Aquella arruga que tiene en el entrecejo, respondió 
Arias, le da todo el aspecto de un unicornio. 

Entretanto, María no descubrió el menor síntoma de cor- 
tedad ni de encogimiento en presencia de una reunión tan. 
numerosa y tan lucida; ni se desmintieron un solo instante 
su inalterable calma y aplomo. Con la ojeada investigadora, 
y penetrante, con la comprensión viva, y con el tino exacto 
de las españolas, diez minutos le bastaron para observar y 
juzgarlo todo. 

La Gaviota. 13 
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— Ya estoy; decía en sus adentros , y dándose cuenta de 
sus observaciones. La Condesa es buena, y desea que me 
luzca. Las jóvenes elegantes se burlan de mí y de mi com- 
postura, que debe ser espantosa. Para los extranjeros, que 
me están echando el lente con desden , soy una Doña Simpli- 
cia de aldea; para los viejos, soy cero. Los otros se que- 
dan neutrales, tanto por consideración al Duque que es mi 
patrón, y lo entiende, como para lanzarse después á la ala- 
banza ó la censura, según la opinión se pronuncie en pro 6 
en contra. 

Durante todo este tiempo, la buena y amable Condesa 
hacia cuantos esfuerzos le eran posibles para ligar conversa- 
ción con María; pero el laconismo de sus respuestas frustraba 
sus 'buenas intenciones. 

— ¿Os gusta mucho Sevilla? le preguntó la Condesa. 

— Bastante, respondió María. 

— ¿Y qué 08 parece la catedral? 

— Demasiado grande. 

— ¿Y nuestros hermosos paseos? 

— Demasiado chicos. 

— Entonces, ¿qué es lo que mas os ha gustado? 

— Los toros. 

Aquí se paró la conversación. 

Al cabo de diez minutos de silencio, la Condesa le dijo: 

— ¿Me permitís que ruegue á vuestro marido que se ponga 
al piano? 

— Cuando gustéis, respondió María. 

Stein se sentó al piano. María se puso en pié á su lado^ 
habiéndola llevado por la mano el Duque. 

— ¿Tiemblas, María? le preguntó Stein. 

— ¿Y porqué he de temblar yo? contestó María. 
Todos callaron. 

Observábanse diversas impresiones en las üsonomías de los 
concurrentes. En la mayor parte, la curiosidad y la sorpresa; 
en la Condesa , un interés bondadoso ; en las mesas de juego, 
ó , como decia Rafael , en la cámara alta , la mas completa in- 
diferencia. 

El Príncipe se sonreía con desden. 
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El Mayor abría Iob ojos, como si pudiera oír por ellos. 

El Barón cerraba los suyos. 

El Coronel bostezaba. 

Sir John se aprovechó de aquel intervalo, para quitarse el 
lente y frotarlo con el pañuelo. 

Rafael se escapó al jardín para echar un cigarro. 

Stein tocó sin floreos ni afectación el ritornelo de Casta 
Diva. Pero apenas se alzó la voz de María, pura, tranquil a, 
suave y poderosa, cuando pareció que la vara dé un con- 
jurador había tocado á todos los concurrentes. En todos los 
rostros se pintó y se fijó una expresión de admiración y de 
sorpresa. 

£1 Príncipe lanzó involuntariamente una exclamación. 

Cuando acabó de cantar, una borrasca de aplausos estalló 
unánimemente en toda la tertulia. La Condesa dio el ejemplo, 
palm oteando con sus delicadas manos. 

— \ Válgame Dios ! exclamó el General, tapándose los oídos. 
No parece sino que estamos en la plaza de toros. 

— Déjalos, León, dijo la Marquesa; déjalos que se di- 
viertan. Peor fuera que estuvieran murmurando del prójimo. 

Stein hacia cortesías hacía todos lados. María volvió á 
su asiento, tan fría, tan impasible como de él se había le- 
vantado. 

Cantó después unas variaciones verdaderamente diabólicas, 
en que la melodía quedaba oscurecida en medio de una intrin- 
cada y difícil complicación de floreos, trinos y volatas. Las 
desempeñó con admirable facilidad, sin esfuerzo, sin violencia, 
y causando cada vez mas admiración. 

— Condesa, dijo el Duque, el Príncipe desea oír algunas 
canciones españolas, que le han celebrado mucho. María 
sobresale en este género. ¿Queréis proporcionarle una gui- 
tarra ? ■' 

— Con mucho gusto, respondió la Condesa. 
Al punto fué satisfecho su deseo. 

Rafael se había colocado junto á Rita, habiendo instalado 
al Mayor al lado de Eloísa. Esta procuraba persuadir al 
inglés de que las españolas se iban poniendo al nivel de las 
extraigeras, en cuanto á tierna afectación y artíflcio; porque 

13* 
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ya se sabe que los qae imitan servilmente, lo que copian 
siempre mejor es los defectos. 

— i Qué ojos tiene! decia Rafael á su prima. ]Qué bien 
guarnecidos de grandes y negras pestañas 1 Tienen el color y 
el atractivo del imán. 

— Tú sí que eres un imán para los extranjeros, respon- 
dió Rita. ¿Porqué has colocado al Mayor cerca de Eloisa? 
Escucha las simplezas que le está diciendo. Te advierto, 
primo, que vas adquiriendo la facha y el garbo de un Dic- 
cionario. 

— ¡Dale y mas dálel exclamó Rafael, descargando un 
golpe á puño cerrado en el brazo del sillón. No se trata de 
eso, Rita: se trata del amor que te tengo, y que durará eter- 
namente. Ningún hombre ama en toda su vida mas que á 
una mujer, en efectivo. Las otras se aman en papel, 

— Ya lo sé, dijo Rita. Bastantes veces me lo ha repetido 
Luis. — Pero ¿sabes lo que digo? Que te vas volviendo un 
cansadísimo reloj de repetición. 

— ¿Qué significa esto? gritó Eloisa, viendo que traian la 
guitarra. 

— Parece que vamos á tener canciones españolas, dijo 
Rita, y me alegro infinito. Esas sí que animan y divierten. 

-- ¡Canciones españolas! clamó Eloisa indignada. ¡Qoé 
horror! Eso es bueno para el pueblo; no para una sociedad 
de buen tono. ¿En qué está pensando Gracia? Ved porque 
los extranjeros dicen con tanta razón que estamos atrasados: 
porque no queremos amoldar nuestros ' modales y nuestras 
aficiones á las suyas ; porque nos hemos empestillado en comer 
á las tres, y no queremos persuadirnos, que todo lo español 
es ganso a nativitate. 

— Pero, dijo el Mayor en mal español, creo que hacen 
muy bien, indeed, en ser lo que son. 

— Si es esto un cumplimiento, respondió enfáticamente 
Eloisa, es tan exagerado, que mas bien parece burla. 

— Ese señor italiano, dijo Rita, es el que ha pedido can- 
ciones españolas. Es aficionado y lo entiende; con que es 
prueba de que merecen ser oidas. 

— Eloisa, añadió Rafael, las barcarolas, las tirolesas, el 
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ranz des vaches, son canciones populares de otros países. 
¿Porqué no han de tener nuestras boleras y otras tonadas 
del país, el privilegio de entrar en la sociedad de la gente 
decente ? 

— Porque son mas vulgares, contestó Eloisa. 

Rafael se encogió de hombros ; Rita soltó una de sus carca- 
jadas; el Mayor se quedó en ayunas. 

Eloisa se levantó, pretextó una jaqueca, y se salió acom- 
pañada de su madre á quien iba diciendo: 

— Sépase á lo menos que hay señoritas en España 
bastante finas y delicadas para huir de semejantes cho- 
carrerías. 

— ¡Qué desgraciado será el Abelardo de esa Eloisa! dijo 
Rafael al verla salir. 

María, ademas de su hermosa voz y de su excelente mé- 
todo, tenia, como hija del pueblo, la ciencia infusa de los 
cantos andaluces, y aquella gracia que no puede comprender, 
y de que no puede gozar un extranjero, sino después de una 
larga residencia en España, y solo identificándose, por de- 
cirlo así, con la índole nacional. En esta música, así como 
en los bailes , hay una abundancia de inspiración , un atractivo 
tan poderoso, tal serie de sorpresas, quejas, estallidos de gozo, 
desfallecimientos , muestras de despego y atracción ; una cierta 
cosa que se entiende y no se explica; y todo esto tan deter- 
minado, tan arreglado al compás, tan arrullado, si es lícito 
decirlo así, por la voz en el canto, y por los movimientos en 
el baile; la exaltación y la languidez se suceden tan rápida- 
mente, que suspenden, embriagan y cautivan al auditorio. 

Así es que, cuando María tomó la guitarra y se puso 
á cantar: 

Si me pierdo, que me busquen 
Al lado del Mediodía, 
Donde nacen las morenas , 
Y donde la sal se cria. 

la admiración se convirtió en entusiasmo. La gente joven 
llevaba el compás con palmadas, repitiendo bien, hien, como 
para animar á la cantaora. Los naipes se cayeron de las 
manos de los formales jugadores; el Mayor quiso imitar el 
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ejemplo general, y se puso también á palmotear sin ton ni 
son. Sir John afirmó que aquello era mejor que el God save 
the Queen, Pero el gran triunfo de la música nacional fué 
que el entrecejo del General se desarrugó. 

— ¿ Te acuerdas , hermano , le preguntó la Marquesa son- 
riéndose, cuando^ cantábamos el zorongo y el trípili? 

— ¿Qué cosas son zorongo y trípili? preguntó el Barón á 
Rafael. 

— Son, respondió, los progenitores del serení, de la ca- 
chuchüj y abuelos de la jaca de terciopelo, del vito y de otras 
canciones del dia. 

Esas peculiaridades del canto y del baile nacional de que 
hemos hablado, podrían parecer de mal gusto, y lo serian 
ciertamente en otros países. Para entregarse sin reserva á 
las impresiones que llevan consigo nuestras tonadas y nuestros 
bailes, es preciso un carácter como el nuestro; es preciso 
que la grosería y la vulgaridad sean, como lo son en este 
país, dos cosas desconocidas; dos cosas que no existen. Un 
español puede ser insolente ; pero rara vez grosero, porque es 
contra su natural. Vive siempre, á sus anchas, siguiendo su 
inspiración, que suele ser acertada y fina. Hé aquí lo que 
da al español, aunque su educación se haya descuidado, esa 
naturalidad fina, esa elegante franceza que hace tau agra- 
dable su trato. 

. María salió de casa de la Condesa tan pálida é impasible 
como en ella babia entrado. 

Cuando la Condesa quedó sola con los suyos, dijo con aire 
de triunfo á Rafael: 

— Y ahora, ¿qué dices, mi querido primo? 

— Digo, contestó Rafael, que el gorjeo es mejor que la 
pluma. 

— ¡Qué ojos! exclamó la Condesa. 

— Parecen, dijo Rafael, dos brillantes negros en un es- 
tuche de cuero de Rusia. 

— Es grave, dijo la Condesa; pero no engreída. 

— Y tímida, siguió Rafael, como una manóla del Avapiea. 

— Pero ¡qué voz! añadió la Condesa. {Qué divina vozl 

— Será preciso, dijo Rafael, grabar en su tumba el epi- 
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tafío que los portugueses hicieron para su célebre cantor 
ZMadureira. 

Aquí yaz o Stínhor de Madureira , 
O melhor cantor do mundo : 
Que raorreu porque Deus quizeira , 
Que si nao quizeira nao inorreira ; 
E por que lo necesítou na sua capella , 
Dijole Deus: canta. ¡ Cantou cosa bella! 
Dijo Deus á os aqjos: id vos á pradeira . 
Que melhor canta o senhor de Madureira. 

— Rafael, dijo la Condesa, mofador eterno, ¿quién se 
€scapa de sus tijeras? Voy á mandar hacer tu retrato en 
figura de pájaro burlón , como se ha hecho el de Paul de 
Kock en forma de gallo. 

— De esa suerte, repuso Rafael al irse, haré una Harpía 
masculina; lo cual tendrá la ventaja de que se pueda pro- 
pagar la casta. 
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Habia pasado el verano, y era llegado setiembre; los días 
conservaban aun el calor del verano, pero las noches eran 
ya largas y frescas. Serian las nueve; y aun no habia en la 
tertulia de la Condesa sino las personas mas allegadas y de 
mayor confianza, cuando entró Eloisa. 

— Toma asiento en el sofá, á mi lado, le dijo la dueña 
de la casa. 

— Te lo agradezco, Gracia; pero vuestros sofás de aquí, 
-son muebles rellenos de estopas ó crin: son de lo mas duro 
é mconfortable que darse puede. 

— Así son mas frescos, bija mia, dijo Rita, á cuyo lado 
se habia sentado Eloisa en una estudiada postura. 

— ¿Sabéis lo que se dice? dijo á esta última el poeta 
Polo, jugando con su guante amarillo y extendiendo la pierna 
para lucir un lindo calzado de charol. Se dice que nombran 
á Arias, mayor de la plaza; pero lo creo un solemne puff. 
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— Cosas de Ingaron, de poblachon, de villorro como e» 
este, repuso remilgadamente Eloisa. Rafael merece mejor. 
Es un hombre muy espiritual, un joven muy fashionahle y 
un bravo militar. 

— ¿Qué estáis diciendo, señorita? preguntó el General 
que absorto escuchaba la conversación de los dos jóvenes de- 
buen tono. 

— Digo, señor, que vuestro sobrino es un bravo oficial. 

— ¿Y qué queréis decir con eso? 

— Señor, lo que dice su hoja de servicio, y repiten todos, 
los que lo conocen ; que se ha distinguido en la guerra como 
un hombre de honor. 

— Pues .... si lo habéis querido decir, ¿porqué no lo 
habéis dicho? según la célebre expresión de Don Juan Ni- 
casio Gallego; el cual, así como el Duque de Rivas, Quintana,. 
Bretón, Martínez de la Rosa, Hartzenbusch y otros muchos,, 
han cometido la pifia de ser hombres eminentes y poetas 
de primer rango sin dejar de ser españoles en la forma ni 
en la esencia? ¿Habéis por ventura querido decir valiente? 

— Pues es claro. General, ¿acaso no lo he dicho? 

— No señorita, dijo impaciente el General, lo que habéis 
dicho es bravo, epíteto que solo he oido aplicar á los toros- 
montaraces, y á los indios salvajes para ponderar su brutal 
fiereza. No usáis á fe mia, tal palabra, por falta de voces 
adecuadas al caso, pues ademas de valiente, tenéis püestas^ 
en uso otras muchas, como son: bizarro, valeroso, denodado. 

— Jesús, señor, esas son voces anticuadas, muy vulgares,, 
y muy gansas; es preciso admitir las que introduce la elegan- 
cia y el buen tono, pésele al diccionario y á sus ramplones- 
compiladores y secuaces. 

— ¡Hay paciencia para esto! exclamó el General tirando 
los naipes. 

— ¿Qué es lo que exalta de esta suerte la bilis de nuestro 
tio? preguntó Rafael que había entrado, á su prima Rita. 

— La noticia que corre. 

— ¿Qué noticia? 

— Que te nombran mayor de plaza, y lo ha tomado por 
una ironía. 
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— Tiene razón; yo no puedo aspirar á más dictado que 
al mas chico de la plaza. Pero traigo una noticia que puede 
aspirar con razón á la primera categoría. 

— ¿Una noticia? una noticia es un patrimonio de todos. 
Asi, suéltala pronto. 

— Pues han de saber Yds., dijo Rafael levantando la voz^ 
que la Grisi de Villamar está ajustada para salir á las tablas- 
á lucir su voz. 

— ¡Oh! ¡qué felicidad! esc]amó Eloisa, el que algún evento 
notable saque á esta monótona Sevilla, del carril rutinario en 
que vegeta desde que San Fernando la fundó. 

— La conquistó, le dijo por lo bajo su simpático amigo 
Polo. Pero Eloísa, sin atenderle, prosiguió: 

— ¿En qué ópera hará su debut? 

— ¿Pues qué, se ha ajustado para salir á las tablas de 
Bu? preguntó la Marquesa. 

— Sí, tia, respondió Rafael, y Stein de cancón , en una. 
pieza compuesta expresamente para ambos. 

— ¡ Tales cosas ! exclamó la buena señora. 

— Madre, ¡no echáis de ver que Rafael se está chan- 
ceando, según su loable é inveterada costumbre? dijo la 
Condesa. 

— Desde que se ha dado la Pata de Cabra, ningún título 
de piezas teatrales me sorprende, repuso la Marquesa; y 
desde que se han representado la Lucrecia, Angela, Antony 
y Carlos el Hechizado, no hay argumento que se me haga 
increíble. 

— Como el teatro es la escuela de las costumbres, dijo 
con ironía el General, lo ponen al nivel de las que quieren 
introducir. 

— ¡Qué bien opinan los franceses, cuando dicen que pa_ 
sados los Pirineos empieza el África! decia entretanto á me- 
dia voz Eloísa á Polo. 

— Desde qué ellos ocupan parte del litoral, repuso este,. 
ya no lo dicen; seria hacernos demasiado favor. 

Eloísa sofocó una carcajada en su diminuto pañuelo guar- 
necido de encaje. 

— Aquellos están conspirando, dijo Rita á Rafael. Polo 
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tiene una máquina infernal entre sus gafas y sus ojos, y 
Eloísa esconde en el pañuelo que lleva á Ja boca, una aso- 
nada en escabeche de almizcle contra la picara estacionaria 
España. 

— ]Ca! no son conspiradores, repuso Rafael. 

— ¿Pues qué son, máquina infernal de contradicción? 

— Son yo te lo diré para que los juzgues en todo 

su altura. 

— Acaba, pesado. 

— Son, dijo solemnemente Rafael, regeneradores incam- 
2)rendido8. 

Algunas noches después de esta escena, las vastas galerías 
de la casa de la Condesa estaban desiertas. No se veian allí 
mas figuras que las del antiguo testamento, como Arias lla- 
maba á los jugadores de tresillo. 

— ¡Cómo tardan! dijo la Marquesa. Las once y media, 
j todavía no parecen. 

— El tiempo, dijo su hermano, no parece largo á los filar- 
mónicos, cuando están en la ópera pasmándose de gusto, como 
unos panarras. 

— ¿Quién había de pensar, continuó la Marquesa, que esa 
mujer tendría los estudios y el valor necesarios para salir tan 
pronto á las tablas? 

— En cuanto á los estudios, dijo el General, una vez 
que se sabe cantar, no se necesita tantas como tú crees. 
En cuanto al valor, no quisiera mas que un regimiento 
de granaderos por ese estilo, para asaltar -á Numancia ó 
Zaragoza. 

— Contaré á Yds. lo que ha pasado, dijo entonces uno 
de los concurrentes. Cuando llegó, hace tres meses, esta 
compañía italiana, nuestra prima donna futura tomó por tem- 
porada uno de los palcos mas próximos al tablado. No faltó 
á una sola representación, y aun logró asistir á los ensayos. 
El Duque consiguió de la primera cantatriz que la diese al- 
gunas lecciones, y después, del empresario, que la ajustase 
en su compañía. Pero el ajuste á que ge prestó el empre- 
sario, fué en calidad de segunda: propuesta que fué arrogan- 
temente desechada por ella. Por una de aquellas casualidades 
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que favorecen siempre á los osados, lAptinía donna cayó pe- 
ligrosamente enferma, y la protegida del Duque se ofreció á 
reemplazarla. Veremos qué tal sale de este empeño. 

£n este momento^ la Condesa, animada y brillante como 
Ja luz, entró en la sala acompañada de algunos tertulianos. 

— Madre, ¡ qué noche hemos tenido ! exclamó. { Qué triunfo ! 
^qué cosa tan bella y tan magnífica! 

— ¿Me querrás decir, sobrina, la importancia que tiene, 
ni el efecto que puede causar, el que una gaznápira cual- 
•quiera, que tiene buena garganta, cante bien en las tablas, 
para que pueda inspirarte un entusiasmo y una exaltación, 
€omo te la podrían causar un hecho heroico ó una acción 
sublime? 

— Considerad, tio, contestó la Condesa, ¡qué triunfo para 
nosotros , qué gloría para Sevilla , el ser la cuna de una artista 
que va á llenar el mundo con su famal 

— ¿Como el Marques de la Romana? replicó el Ge- 
neral, ¿como Wellington ó como Napoleón? ¿No es verdad, 
sobrina? 

— ¿Pues qué, señor! contestó la Condesa. ¿No tiene la 
fama mas que una trompeta guerrera? ¡Qué divinamente ha 
cantado esa mujer sin igual! Con qué desenvoltura de buen 
gusto se ha presentado en la escena! £s un prodigio. Y 
luego ¡cómo se comunican de uno en otro el entusiasmo y la 
exaltación! Yo, ademas, estaba muy contenta, viendo al Duque 
tan satisfecho , á Stein tan conmovido 

— El Duque, dijo el General, deberla satisfacerse con 
cosas de otro jaez. 

— General, di^o el tertuliano, que habia hablado antes: 
son flaquezas humanas. El Duque es joven . . . 

— ¡Ah! exclamó la Condesar No hay cosa mas infame 
que sospechar, ó hacer que se sospeche el mal donde no 
existe. El mundo lo marchita todo con su pestífero aliento. 
¿No saben todos que el^Duque, no satisfecho con practicar 
las artes, protege á los artistas, á los sabios, y todo lo que 
puede influir en los adelantos de la inteligencia? ¿Ade- 
mas no es ella mujer de un hombre á quien el Duque debe 
tanto ? 
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— Sobrino, repuso el General: todo eso es muy santo y 
muy bueno; pero no alcanza á justificar apariencias sospe- 
chosas. En este mundo, no basta estar exento de censura; 
es preciso, ademas, parecerlo. Por lo mismo que eres joven 
y bonita, barias bien en no declararte defensora de ciertas 
causas. 

— Yo no tengo la ambición de que se me crea perfecta^ 
dijo la Condesa, erigiondo en mi casa un tribunal de justicia; 
lo que sí quiero es, que se me tenga por leal y sólida 
amiga, cuando hago respetar y defiendo á los que me dan 
ese titulo. 

Rafael Arias entró en aquel instante. 

— Vamos, Rafael, dijo la Condesa: ¿qué dirás ahora? ¿te 
burlarás de esa encantadora mujer? 

— Prima , para darte gusto , voy á reventar de entusiasmo 
por imitar al público, como hizo la rana, queriendo alcanzar 
el tamaño del buey. Acabo de ser testigo de la ovación im- 
perial que se ha hecho á esa octava maravilla. 

— Cuéntanos eso, dijo la Condesa. Cuéntanoslo. 

— Cuando bajó el telón, hubo un momento en que se me 
figuró que íbamos á tener una segunda edición de la torre 
de Babel. 

Diez veces fué llamada á las tablas la Diva Bonna, y lo 
hubiese sido veinte , á no haberse puesto los insolentes rever- 
beros, cansados de la prolongación de sus servicios, á echar 
pestes y suprimir luz. 

Los amigos del Duque se empeñaron en que los llevase á 
dar la enhorabuena á la heroina. Todos nos echamos á sus 
pies con el rostro en tierra. 

— {Tú también, Rafael I dijo el General: yo te creia mas 
sensato bajo esas apariencias de tarambana. 

— Si no hubiera ido adonde iban los otros, no tendría 
ahora la satisfacción de referiros el modo con que nos re- 
cibió esta Reina de las Molucas, Emperatriz del Bemol. En 
primer lugar, todas sus respuestas se hicieron en una especie 
de escala cromática, de su uso, que consta de los siguientes 
semitonos: primeramente la calma, ó llámese indiferencia; 
después la frescura; en seguida la frialdad, y por último el 
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desden. Yo fui el primero en tributarle homenaje. Le en- 
señé mis manos , desolladas á fuerza de aplaudir, asegurándole 
que el sacrificio de mi pellejo era un débil homenaje á su 
sobrenatural habilidad, comparable tan solo con la del señor 
de Madureira. Su respuesta fué una gravedosa inclinación 
de cabeza, digna de la Diosa Juno. El Barón le suplicó por 
todos los santos del cielo , que fuese á Paris , único teatro ca- 
paz de aplaudirla dignamente, en vista de que los bravos 
franceses resuenan en todos los ámbitos del universo, llevados 
por su bandera tricolor. A esto respondió con la mayor fres- 
cura: «Ya veis que no necesito ir á Paris para que me aplau- 
dan; y aplausos por aplausos, mas quiero los de mi tierra que 
los de los franceses.» 

— ¿Eso dijo? preguntó el General, ¿quién habria pensado 
que esa mujer dijese una cosa tan racional? 

— El Mayor moscón, continuó Rafael, con su indefectible 
desmaña, le dijo que de todas tunantas cantantes habia oido^ 
solo la Grisi lo hacia mejor que ella. A lo cual respondió 
con frialdad: Pues una vez que la Grisi canta mejor que yo, 
hacéis mal en oirme á mí en lugar de oiría á ella. En se- 
guida llegó Sir John dando la mano y pisando á todo el 
mundo. Le dijo que su voz era un wonder (una maravilla), 
y que si se la queria vender, estaba muy pronto á pagarle 
cincuenta mil libras. Ella respondió con desden que aquello 
no se vendia. Pero, á todo esto, prima, ¿qué dices del mis- 
terio con que han procedido en este asunto? 

— ¿De qué misterio se trata? preguntó el Barón, que ha- 
bia llegado durante este conversación. 

— De esa brillante salida á las tablas, respondió Arias, 
que ha venido á reventar de pronto, como una bomba, cuando 
menos se pensaba. Ahora , ahora voy cayendo en ciertas co- 
sas. . . las entrevistas del Duque con el empresario, la cons- 
tancia con que esa Norma en ciernes asistía á las represen- 
taciones ya se van despertando mis quién vives. 

— ¡Despertar los quién vives! dijo el Barón. ¡Qué expre- 
sión tan singular!. 

— Es una metáfora muy común, repuso Rafael. 
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— No lo sabia^ continuó el Barón; ni la entiendo. ¿Querei» 
tener. la bondad de explicármela, señor Arias? 

Eafael miró al soslayo á su prima, alzó los ojos al cielo^ 
como si fuera á hacer un sacrificio, y dijo: 

— Cuando ocurre un accidente sin percibirlo, es porgúe- 
la atención lo ha d^'ado pasar sin darle el quién vive, es- 
decir, sin averiguar de dónde viene ni á dónde va. Si después 
otro accidente, que tiene relación con el primero» nos obliga 
á pensar en el anterior, se dice que despertamos un quién- 
vive; es decir, se despierta Ift atención que estaba en el pri- 
mer caso ociosa ó adormecida. De este modo tenemos ea 
español muchas palabras sueltas, que explican tanto como una. 
larga frase. Una palabra basta para encerrar un lato sen- 
tido. Es cierto que para ello se necesita tanto de la inven- 
tiva, como de la comprensión. En las gentes del campo 
corre una expresión que demuestra esto: suelen decir de un 
hombre inteligente y vivo «ese es de los de ya está acá.i> 
Tiene esta expresión su origen, en que cusmdo en el campo,, 
á distancia, tiene el capataz que dar alguna orden, 6 hacer 
algún encargo á alguno de los trabajadores, al darles yocbh. 
contesta el llamado: ya está acá, desde luego que se ha 
hecha cargo de lo que se le manda. Pero al dicho que hsi 
llamado vuestra atención, (en vista de que no todos son de 
los que designa el pueblo con el epíteto de los de ya está 
acá) se le da la siguiente etimología. Un español que estaba 
en San Petersburgia , paseándose una hermosa mañana de pri- 
mavera^ con un ruso, amigo suyo, quedó atónito, oyendo en 
el aire un sonido bastante agradable. Este sonido, que se 
oia unas veces próximo, otras lejano, cuando á la derecha, 
cuando á la izquierda, no era mas que una repetición en di- 
versos tonos de la palabra quié» vive. El español creia que 
eran pájaros; pero levantó la cabeza, y no vio nada. ¿Era 
un canto? ¿Era un eco? no: porque no salia de un punto 
determinado , sino que se oia en todas partes. Entonces creyó 
que su amigo era ventrílocuo, y le miro con atención. £1 ruso 
se echó á reir. «Ya veo, le dijo, que no sabéis de dónde 
provienen estas voces que aquí se dejan oir todos los años 
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por este tiempo. Son los quién vives que dan los soldados 
de la guarnición^ durante el invierno. Con el frío se hielan^ 
y con los primeros calores se deshielan, y resuenan por el 
aire de la primavera que los vivifica.» 

— No está mal discurrido, dijo el Barón, con distf acción. 

— Favor que le hacéis, contestó Rafael, haciendo una cor- 
tesía irónica. 

— ¡Ahí Aquí tenemos á. la señorita Ritita, dijo el Baron^ 
viéndola entrar, después de haberse quitado la mantilla. Me 
parece, señorita, que he tenido la honra de veros esta mañana, 
en la calle de Catalanes. 

— Yo no os vi, contestó Rita. 

— Esa es una degracia, dijo Rafael á Rita, que no su- 
cederá al Mayor moscón, ni á la Giralda, á quien él quiere 
hacer coronela de su regimiento de Life Guards (Gttardias 
de la Reina), 

— Os vi, continuó el Barón, cerca de una cruz grande 
que está pegada á la pared. Pregunté 

— Me hago cargo, dijo en voz baja Rafael Arias. 

— Y me respondieron que se llama la Cruz del Negro- 
¿Podéis decirme, señorita, porqué se le ha dado un nombre 
tan extraño? 

— No lo sé, contestó Rita. Quizas será porque habrán 
crucificado en ella á algún negro. 

— Sin duda así es, dijo el Barón; seria en tiempo de la 
Inquisición. Y murmuró en voz baja: jqué país! ¡qué reli- 
gión! — Pero ¿podréis decirme, añadió con aquella insopor- 
table ironía, con aquella insolencia de que hacen uso los in- 
crédulos, con los que creen, y están de buena fe, ¿podréis 
decirme, ¿porqué está colgado del techo un cocodrilo, en 
aquel corredor de la catedral, cerca del patio de los Naranjos, 
entrando por la puerta á la derecha de la Giralda? ¿Sirve 
también la catedral de museo de historia natural? 

— ¿Aquel gran lagarto? dijo Rita. Está allí porque lo 
cogieron sobre la bóveda del techo de la iglesia. 

— ¡Ahí exclamó el Barón, riéndose. Todo es gigantesco 
en esta catedral; hasta los lagartos! 

— Esa es una vulgaridad propagada en el pueblo , dijo la 
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Condesa, mientras que Rita sin oir las palabras del Barón 
habia ido á ocupar su acostumbrado asiento. — Ese coco- 
drilo fué presentado al Rey D. Alfonso el Sabio, por la fa- 
mosa embajada que le envió el Soldán de Egipto. También 
están colgados de la misma bóveda un colmillo de elefante, 
un freno, y ima vara; y estos objetos, juntamente con el la- 
garto, representan las cuatro virtudes cardinales. El lagarto 
es símbolo de la prudeucia^; la vara, de la justicia; el col- 
millo del elefante, de la forjtal^za; y el freno, de la templanea. 
Así, pues, hace seiscientos años que estos símbolos están á 
la entrada de aquel grande y noble edificio, como una inscrip- 
ción que el pueblo comprende, sin saber leer. 

El Barón sentia mucho no poder adoptar la versión de 
Rita. La cruel Condesa le habia privado de un precioso ar- 
tículo satírico, crítico, humorista, burlesco. ¿Quién sabe si 
el cocodrilo no habría hecho el papel de un Espíritu Santo, 
de nueva invención, en el chistoso relato de ese francés, que 
tenia la ventaja nacional de haber nacido nialin (satírico)'^ 
Entretanto la Marquesa dijo á Rita: 

— ¿Porqué has ido á decirle esta tontería del negro cruci- 
ficado? ¿No habría sido mejor contarle la verdad? 

— Pero, tia, contestó la joven, yo no sé por qué esa 
cruz se llama del Negro : ademas , ya me tenia seca tanta con- 
versación. 

— Entonces, prosiguió la tia , deberías haberle dicho , que 
lo ignorabas; y no inducirle en un error tan craso. Estoy 
segura de que insertará ese disparaton cuando escriba su Viaje 
á España, 

— ¿Y qué importa? dijo Rita. 

— Importa, sobrina, rejpusa la Marquesa; porque no me 
gusta que hablen mal de mi patria. 

— Sí, dijo el General con acritud, anda á atajar el rio 
cuando se sale de madre! — Pero ¿qué extraño es que digao 
mal del país los extranjeros, si nosotros somos los primeros 
en denigrarnos? Sin tener presente el refrán de que «ruin es, 
quien por ruin se tiene.» 

— Has de saber, Rita, prosiguió la Marquesa, para que 
de ahora en adelante no des lugar á semejantes errores, que 
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«1 nombre de esa cruz viene de un negro devoto y piadoso, 
<iue en el séptimo siglo viendo que se atacaba el misterio de 
la Pura Concepción de la Virgen, se vendió á sí mismo en 
el sitio en que se hallaba esa cruz, para costear con el di- 
nero de su venta una solemne función de desgravio á la 
Virgen, por las ofensas que se le hacian. Algo se diferen- 
<;ia este rasgo piadoso y fervoroso de abnegación, de la ne- 
cedad que has hecho creer al Barón. 

— Bien puedes también, hermana, dijo el General, re- 
gañar al loco de Rafael, por haber respondido á ese Mon- 
sieitr le Barón, á una pregunta por el mismo estiló, acerca 
de la Cruz de los Ladrones, junto á la Cartuja, que se lla- 
maba así, porque á ella iban á rezar los ladrones, para que 
Dios favoreciese sus empresas. 

— ¿Y el Barón se lo ha creido? preguntó la Marquesa. 

— Tan de fijo, como yo creo que no es barón, repuso 
el General. 

— Es una picardía, continuó la Marquesa irritada, dar 
lugar nosotros mismos á que se crean y repitan tales des- 
atinos. 

La cruz fué erigida en aquel sitio por un milagro que 
hizo allí Nuestro Señor; porque en aquellos tiempos, como 
habia fe, habia milagros. Unos ladrones habían penetrado 
en la Cartuja, y robado los tesoros de la iglesia. Huyeron 
espantados , corrieron toda la noche , y á la mañana siguiente 
se encontraron á corta distancia del convento. Entonces 
viendo claramente el dedo del Señor, se convirtieron; y en 
memoria de este milagro, erigieron esa cruz, á la que el 
pueblo ha conservado su nombre. Voy á decirle cuatro pa- 
labras bien dichas á ese calavera. — Rafael, Rafael. 

Entretanto su prima Gracia, sentada en el sofá, le decía: 

— Estoy en mis glorias. ¡Qué buenos ratos vamos á 
pasar 1 

— No durarán mucho. Condesa, dijo el Coronel. Corren 
voces de que el Duque quiere llevarse á Madrid á la nueva 
Malibran. 

— Y á todo esto, dijo la Condesa, ¿qué nombre de 
guerra ha tomado? Supongo que no será el de Marisalada; 

La Gaviota. 14 
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que muy bonito, y con algo de cariñoso, no es bastante grave 
para una artista de primer orden. 

— Quiza continuará bajo el apodo de Gaviota, d^o Ra- 
fael. Un criado del Duque ha dicho al mió, que así era. 
como la llamaban en su lugar. 

— Puede que adopte el nombre de su marido , observó el 
Coronel. 

— ] Qué horror ! exclamó la Condesa : necesita un nombre 
sonoro. 

— Pues bien, que tome el de sü padre: Santaló. 

— No, señor, dijo la Condesa. Es preciso que acabe 
en i para que le dé prestigio: mientras mas tes, mejor. 

— En ese caso, d^o Rafael, que se nombre Misisippí. 

— Consultaremos á Polo, dyo la Condesa. Y á propó- 
sito. ¿Dónde se ha escabullido nuestro poeta? 

— Apuesto cualquier cosa, dijo Rafael, k que á la hora 
esta* se ocupa en confiar al papel las inspiraciones armonio 
cas que ha hecho brotar en su alma la divinidad del dia. 
Mañana sin falta leeremos en M Sevillano una de esas com- 
posiciones que, según mi tio, si no es fácil que le lleven al 
Parnaso, le precipitarán indefectiblemente en el Leteo. 

En este instante fué cuando la Marquesa llamó á RafaeL 

— Segui'o estoy, dijo este á su prima, de que mi tia 
me hace la honra de llamarme, para tener la satisfacción de 
echarme una peluca. Ya veo despuntar un sermón entre sus 
labios apretados, una filípica en su nebuloso entrecejo, y 
una reprimenda de á folio, á caballo sobre su amenazante 
nariz. Pero ... ; qué feliz ocurrencia ! Voy á armarme de 
un broquel. 

Diciendo estas palabras, Rafael se levantó, se acercó al 
Barón , á quien el Oidor ofrecia á la sazón un polvo de rapé, 
le dio el brazo, y en su compañía se acercó á la mesa del 
juego. La Marquesa se guardó la regañadura para mejor 
ocasión. 

Rita se tapaba la cara con el pañuelo para compriniir la 
risa. El General golpeaba el suelo con el tacón de las botas^ 
que en él era señal indefectible de impaciencia. 

— ¿Está incomodado el General? preguntó el Barón. 
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— Padece ese movimiento nervioso, respondió á media 
voz Rafael. 

— ¡Qué desgracia! esclamó el Barón, eso es un tic doii- 
loureux ^). ¿Y de qué le ha provenido? ¿Algún tendón 
dañado en la guerra quizas? 

— No, contestó Rafael. Ha sido efecto de una fuerte 
impresión moral. 

— Debió ser terrible, observó el Barón. ¿Y qué se la 
causó ? 

— Una palabra de vuestro Rey Luis XIV. 

— ¿Qué palabra? insistió el Barón espantado. 

— £1 célebre dicho, contestó Rafael, ya no hay Pirineos. 
Con tanto como se hablaba en las tertulias acerca de la 

nueva cantatriz, se ignoraba un hecho significativo, que había 
ocurrido aquella misma noche. 

Pepe Vera no había cesado de seguir los pasos de Ma- 
ría; y como era favorito del público, le había sido fácil pe- 
netrar en lo interior del templo de las Musas, no obstante 
la enemistad que estas han jurado á las corridas de toros. 

María salía á la escena, al ruido de los aplausos, cuando 
se dio de manos á boca en el vestuario con Pepe Vera, y 
algunos otros jóvenes. 

— ¡ Bendita sea — dijo el célebre torero, tirando al suelo 
y extendiendo la capa, para que sirviese de alfombra á Ma- 
ría; — ¡bendita sea esa garganta de cristal, capaz de hacer 
morir de envidia á todos los ruiseñores del mes de mayo. 

— Y esos ojos, añadió otro, que hieren á mas cristianos 
que todos los puñales de Albacete. 

María pasó tan impávida y desdeñosa como siempre. 

— ¡Ni siquiera nos mira! dijo Pepe Vera. — Oiga Vd., 
prenda. Un rey es, y mira á un gato. Y cuidado, caballe- 
ros, que es buena moza; á pesar de que. . . 

— ¿A pesar de qué? dijo uno de sus compañeros. 

— A pesar de ser tuerta; dijo Pepe. 

Al oír estas palabras, María no pudo contener un mo- 
vimiento involuntario, y fijó en el grupo sus grandes ojos 



l) Tic es lu enfermedad del tiro, que padecen los caballos. 
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atónitos. Los jóvenes se echaron á reir, y P^a Vera le 
envió un beso en la punta de los dedos. 

María comprendió inmediatamente que aquella expresión 
no habia sido dicha sino para hacerle volver la cara. No 
pudo menos de sonreirse , y se alejó dejando caer el pañuelo. 
Pepe lo recogió apresuradamente, y se acercó á ella, como 
para devolvérselo. 

— Os lo entregaré esta noche en la reja de vuestra ven- 
tana, le dijo en voz baja y con precipitación. 

Al dar las doce ^salió María de su cama con pasos cau- 
telosos, después de asegurarse de que su marido yacia en 
profundo sueño. Stein dormia, en efecto, con la sonrisa en 
los labios, embriagado con el incienso que habia recibido 
aquella noche María, su esposa, su alumna, la amada de su 
corazón. Entretanto un bulto negro se apoyaba en una de 
las rejas del piso bajo de la casa que habitaba María, y que 
daba á una de las angostas callejuelas tan comunes en aquella 
ciudad. No era posible distinguir las facciones de aquel in- 
dividuo, porque una mano oficiosa habia apagado de ante- 
mano los faroles que alumbraban la calle. 



CAPITULO VIIL 

Era ya Sevilla teatro demasiado estrecho para las miras 
ambiciosas, y para la sed de aplausos que devoraban el co- 
razón de María. El Duque, ademas, obligado á restituirse 
á la capital, deseaba presentar en ella aquel portento, cuya 
fama lé habia precedido. Pepe Vera, por otra parte, ajus- 
tado para lidiar en la plaza de Madrid, exigió de María que 
hiciese el viaje. Así sucedió en efecto. . 

El triunfo que obtuvo María al estrenarse en aquella 
nueva liza, sobrepujó al que habia logrado en Sevilla. No 
parecía sino que se habían renovado los dias de Orfeo y de 
Anfión, y las maravillas de la lira de los tiempos mitológi- 
cos. Stein estaba confuso. El Duque embriagado. Pepe Vera 
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dijo un dia á la cantaora: {Caramba, María, te palmotean 
que ni que hubieses matado un toro de siete años! 

María estaba rodeada de una corte numerosa. Formaban 
parte de ella todos los extranjeros distinguidos que se halla- 
ban á la sazón en la capital, y entre ellos habia algunos 
notables por su mérito, otros por su categoría. ¿Qué moti- 
vos los impulsaban? Unos iban por darse tono; según la lo- 
cución moderna. ¿Y qué es tono? Es una imitación servil /M?-^ 
de lo que otros hacen. Otros eran movidos por la misma 
especie de curiosidad que incita al niño á examinar los se- 
cretos resortes del juguete que le divierte. 

María no tuvo que hacer el menor esfuerzo, para sen- 
tirse muy á sus anchas en medio de aquel gran círculo. No 
habia cambiado en lo mas pequeño su índole fria y altanera; 
pero habia mas elegancia en su talante, y mejor gusto en su 
modo de vestir; adquisiciones maquinales y exteriores, que á 
los ojos de ciertas gentes, pueden suplir la falta de inteli- 
gencia, de tacto y de buenos modales. Por la noche, en las 
tablas, cuando el reflejo de las luces blanqueaba su palidez, 
y aumentaba el realce de sus ojos grandes y negros, parecía 
realmente hermosa. 

El Duque estaba de tal modo fascinado por aquella mujer, 
en cuyos triunfos le tocaba alguna parte, pues cumplían sus 
pronósticos, y tal era el entusiasmo que su canto le inspi- 
raba, que no tuvo inconveniente en pedirle que diese leccio- 
nes de música á su hija, no obstante que recordaba el pro- 
nóstico de su amable amiga de Sevilla, y se estremecía al 
reflexionar sobre el aplazamiento que le habia dirigido la 
Condesa. Entonces hacia propósito de respetar á la mujer 
inocente que él mismo habia introducido en la escena resba- 
ladiza y brillante que pisaba. 

Digamos ahora algunas palabras de la Duquesa. 
. Era esta señora virtuosa y bella. Aunque habia entrado 
en los treinta años, la frescura de su tez y la expresión de 
candor de su semblante le daban un aspecto mas joven. Per- 
tenecía á una familia tan ilustre como la de su marido, con 
la cual estaba estrechamente emparentada. Leonor y Carlos 
se habían querido casi desde su infancia, con aquel afecto 
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verdaderamente español, profundo y constante, que ni se 
cansa ni se enfría. Se habian casado muy jóvenes. A los 
diez y ocho años, Leonor dio una niña á su marido, el cual 
tenia veinte y dos á la sazón. 

La familia de la Duquesa, como algunas de la grandeza, 
era sumamente devota; y en este espíritu habia sido educada 
Leonor. Su reserva y su austeridad la alejaban de los pla- 
ceres y ruidos del mundo, á los cuales por otra parte no 
tenia la menor inclinación. Leia poco, y jamas tomó en sus 
manos una novela. Ignoraba enteramente los efectos dramá- 
ticos de las grandes pasiones. No habia aprendido ni en 
los libros ni en el teatro, el gran interés que se ha dado al 
adulterio, que por consiguiente no era á sus ojos sino una 
abominación , como lo era el asesinato. Jamas habría llegado 
á creer, si se lo hubiesen dicho, que estaba levantado en el 
mundo un estandarte, bajo el cual se proclama la emanci- 
pación de la mujer. Mas es; aun creyéndolo, jamas lo hu- 
biera comprendido; como no lo comprenden muchas, que ni 
viven tan retiradas, ni son. tan estrictas como lo era la Du- 
quesa. Si se le hubiera dicho que habia apologistas del di« 
vorcio, y hasta detractores de la santa institución del matri- 
monio, habría creído estar soñando, ó que se acercaba el 
£n del mundo. Hija afectuosa y sumisa, amiga generosa y 
segura , madre tierna y abnegada , esposa esclusivamente con- 
sagrada á su marido, la Duquesa de Almansa era el tipo de 
la mujer que Dios ama, que la poesía dibuja en sus cantos, 
que la sociedad venera y admira , y en cuyo lugar se quieren 
hoy ensalzar esas amazonas, que han perdido el bello y 
suave instinto femenino. 

El Duque pudo entregarse largo tiempo al atractivo que 
María ejercía en él, sin que la mas pequeña nube empañase 
la paz sosegada, y, como el cielo, pura, del corazón de su 
miger. Sin embargo el Duque, hasta entonces tan afectuosQ, 
lo descuidaba cada día mas. La Duquesa lloraba ; pero callaba. 

Después llegó á sus oidos que aquella cantatriz que albo- 
rotaba á todo Madrid, era protegida de su marido; que este 
pasaba la vida en casa de aquella mujer. La Duquesa lloró ; 
pero dudando todavía. 
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Después el Duque llevó á Stein á su casa, para dar 
iecciones á su hijo, y luego quiso, como hemos dicho, que 
JMaría las diese á su hija, preciosa criatura de once años de 
•edad. 

Leonor se opuso con vigor á esto último, alegando no 
•poder permitir que una mujer de teatro tuviese el menor 
punto de contacto con aquella inocente. El Duque, acostum- 
brado á las fáciles condescendencias de su mujer, vio en 
«sta oposición, un escrúpolo de devota, una falta de mundo 
y persistió en su idea. La Duquesa cedió, siguiendo el dic- 
tamen de su <;onfesor: pero lloró amargamente, impulsada por 
Tin doble motivo. 

Recibió, pues, á María con excesiva circunspección; con 
«na reserva fría, pero urbana. 

Leonor, que vivia según sus propensiones tranquilas, muy 
.retirada, no recibía, sino pocas visitas, la mayor parte de 
parientes; los demás eran sacerdotes y algunas otras personas 
<Ie confianza. Así, pues, asistía con no desmentida perseve- 
rancia á las lecciones de su hija; y tanto empeño puso en 
no alejarla de sus miradas maternas, que este sistema no 
pudo menos de ofender á María. Las personas que iban á 
^er á la Duquesa, no hacían mas que saludar fríamente á la 
maestra, sin volver á dirigirle la palabra. De este modo, 
llegaba á ser en extremo humillante la posición que ocupaba 
^n aquella noble y austera residencia, la mujer que el pú- 
blico de Madrid adoraba de rodillas. María lo conocía, y su 
orgullo se indignaba: pero como la exquisita cortesía de la 
Duquesa no se desmintió jamas; como en su grave, modesto 
y hermoso rostro, no se había manifestado nunca una sonrisa 
de desden, ni una mirada de altanería, María no podía que- 
jarse. Por otra parte, el Duque que era tan digno y tan 
delicado , ¿cómo había de permitir que nadie se le quejase de 
su mujer? María tenia bastante penetración para conocer 
que debía callar y no perder la amistad del Duque, que la 
lisonjeaba, su protección que le era necesaria, y sus regalos 
que le eran muy gratos. Tuvo , pues , que tascar el freno, 
hasta que ocurriese algún suceso, que pusiese término á tan 
tirante situación. 
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Un día en que, vestida de seda, y deslumbrando á todo» 
con sus joyas, cubierta con una magníñca mantilla de en- 
cajes, entraba en casa de la Duquesa, se encontró allí con 
el padre de esta, el Marques de Elda, y con el Obispo de 

El Marques era un anciano grave, de los mas chapados 
á la antigua. Era por los cuatro costados español, católico 
y realista neto. Vivia retirado de la corte desde la muerte 
del rey , á quien habia servido en * la guerra de la indepen- 
dencia. 

Habia un poco de tibieza entre el Marques y su yerno,, 
á quien el primero acusaba de condescender demasiado con 
las ideas del siglo. Esta tibieza subió de punto, cuando lle- 
garon á oidos del severo y virtuoso anciano, los rumores ya 
públicos de la protección que el Duque daba á una cantatriz 
de teatro. 

Cuando María entró en la sala, la Duquesa se levantó,, 
con intención de darle gracias, y despedirla por aquel dia, 
en vista del respeto debido á las personas presentes. Pero 
el Obispo que ignoraba todo lo que pasaba, manifestó deseos 
de oir cantar á la niña, que era su ahijada. La Duquesa. 
se volvió á sentar, saludó á María con su urbanidad acos- 
tumbrada, y mandó llamar k su hija, quien no tardó en 
presentarse. 

Apenas terminaba la niña los últimos compases de la 
plegaria de Desdémona, cuando se oyeron tres golpes suaves- 
á la puerta. 

— Adelante, adelante, dijo la Duquesa, dando á entender 
que conocía á la persona en su modo de llamar, y con una vi- 
veza nueva á los ojos de María, se puso en pié, y salió ob- 
sequiosamente al encuentro de aquella visita. 

Pero María se sorprendió todavía mas al ver este nuevo 
personaje. Era una mujer fea, de unos cincuenta años de 
edad, y de aspecto común. Su traje era tan basto como 
desairado y extraño. 

La Duquesa la recibió con grandes muestras de conside- 
ración, y una cordialidad tanto mas notable, cuanto mas con- 
trastaba con la reserva glacial que con la maestra habia 
usado; la tomó de la mano, y la presentó al Obispo. 
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María no sabia qué pensar. Jamas había visto un ves- 
tido semejante, ni una persona que le pareciese menos en 
armonía con la posición que parecia ocupaba cerca de gen- 
tes tan distinguidas y elevadas. 

Después de un cuarto de hora de una conversación ani- 
mada, aquella mujer se levantó. Estaba lloviendo. £1 Mar- 
ques la ofreció su coche, con grandes instancias: pero la 
Duquesa le dijo: 

— Padre, ya he mandado que pongan el mió. 

Dijo estas palabras acompañando á la recienvenida , que 
ya se retiraba, y que se negó tenazmente á hacer uso del 
carruaje. 

— Ven, hija mia, dijo la Duquesa á su hija, ven, con 
permiso de tu maestra, á saludar á tu buena amiga. 

María no sabia qué pensar de lo que estaba viendo y 
oyendo. La niña abrazó á aquella que la Duquesa llamaba 
su buena amiga. 

— ¿Quién es esa mujer? le preguntó María, cuando vol- 
vió á su puesto. 

— Es una hermana de la Caridad, respondió la niña. 
María quedó anonadada. Su orgullo, que luchaba con la 

frente erguida contra toda superioridad; que desafiaba la 
dignidad de la nobleza, la rivalidad de los artistas, el poder 
de la autoridad, y aun las prerogativas del genio, se dobló 
como un junco ante la grandeza y la elevación de la virtud. 
Poco después se levantó para irse; seguía lloviendo. 

— Tiene Vd. un coche á su disposición, le dijo la Du- 
quesa al despedirla. 

Al bajar al patio, María observó que estaban quitando 
los caballos del de la Duquesa. Un lacayo bajó con aire 
respetuoso el estribo de -un coche simón. María entró en él 
henchido el corazón de impotente rabia. 

Al dia siguiente declaró resueltamente al Duque que no 
continuaría dando lecciones á su hija. Tuvo buen cuidado 
de ocultarle el verdadero motivo, y la astucia de dar á esta 
reserva todo el aspecto de un acto de prudencia. El Duque 
alucinado, tanto por el entusiasmo que María le inspiraba, 
como por los amaños de que ella supo valerse, supuso que 
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«u mujer habría dado motivo para aquélla determinación, y 
66 mostró aun mas frió con ella. 



CAPITULO IX. 

La llegada á Madrid del célebre cantor Tenorini, puso 
cima á la gloria de María, por la admiración con que la 
encomiaba aquel C0I960, y por el empeño que manifestó en 
cantar acompañado de una voz digna de unirse á la suya. 
Tonino Tenorini , alias el Magno , habia salido no se sabe de 
dónde: algunos decían que habia venido al mundo, como 
Castor y Pollux, dentro de un huevo, no de cisne, sino de 
ruiseñor. Su espléndida y ruidosa carrera empezó en Ñapó- 
les, donde habia eclipsado enteramente al Vesuvio. Después 
pasó á Milán, y de allí sucesivamente á Florencia, San Pe- 
tersburgo y Constantinopla. A la sazón llegaba de Nueva- 
York pasando por la Habana, con ánimo de dirigirse á Paris, 
cuyos habitantes , furiosos por no haber dado todavía su voto 
decisivo sobre tan gigantesca reputación, habían hecho un 
motín para desahogar su bilis. De allí Tenorini se dignaría 
ir á Londres, cuyos filarmónicos tenían un terrible spleen de 
pura envidia, y donde la season *) corría riesgo de suicidarse, 
si la gran notabilidad no se compadecía de los males que 
su ausencia originaba. 

¡Cosa extraña, y que dejó sorprendidos á todos los Polos 
y á todas las Eloísas! Este sublime artista no llegaba en 
las alas del genio. Los delfines mal criados del Océano, no 
le habían cargado en sus filarmónicas espaldas, como hicieron 
los del Mediterráneo con Arion en tiempos más felices. Te- 
norini habia llegado en la diligencia ¡Qué horror!... 

— ¡Y — lo que es mas — traía un saco de noche! 

Hubo proyectos de celebrar su llegada, tocando un re- 



1) Estación, época de la apertura de los parlamentos, en la cual se reúne 
la gente del buen tono en Londres. 
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pique general de campanas, de iluminar las casas, y de 
«rigir un arco de triunfo con todos los instrumentos de la 
orquesta del Circo. £1 Alcaide no consintió en ello, y poco 
faltó para que este cangrejo reaccionario fuese obsequiado 
•con una cencerrada. 

Mientras María participaba con el gran cantante de la 
desaforada ovación que le ofrecía un público, que de rodillas 
los veneraba humildemente; se representaba una escena de 
diferente carácter en la pobre choza de que ella saliera poco 
mas de un año antes. 

Pedro Santaló yacía postrado en su lecho. Desde la se- 
paración de su hija no habla levantado cabeza. Tenia las 
•ojos cerrados , y no los abría sino para fijar sus miradas en 
«1 cuartito que habla ocupado María, y que no estaba sepa- 
rado del suyo , sino por el estrecho pasadizo que subía al 
desván. Todo allí permanecía en el mismo estado en que su 
hija lo habla dejado; colgaba de la pared su guitarra, con 
un lazo de cinta que habla sido color de rosa y que ahora 
pendía sin forma, como una promesa que se olvida, y deseo- 
iorído como un recuerdo que se disipa. Sobre la cama habla 
un pañuelo de seda de la India, y unos zapatos pequeños se 
velan aun debajo de una silla. La tía María estaba sentada 
á la cabecera del enfermo. 

— Vamos, vamos, tio Pedro, le decía la buena anciana, 
olvídese de que es Catalán, y no sea tan testarudo: déjese 
Yd. gobernar siquiera una vez en su vida, y véngase con 
nosotros al convento; que ya ve Yd. que allí no falta higar. 
Así podré asistirle mejor, y no estará aquí aislado y solo en 
«n solo cabo como el espárrago. 

£1 pescador no respondía. 

— Tío Pedro, continuó la tía María; D. Modesto ya ha 
escrito dos cartas, y se han puesto en el correo, que dicen 
«s la manera de que lleguen mas presto y con mas se- 
guridad. 

— ¡No vendrá! murmuró el enfermo. 

— Pero vendrá su marido, y por ahora eso es lo que 
importa, repuso la tia María. 

— ¡Ella! ¡ella! exclamó el pobre padre. 
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Una hora despaes de esta conyersacion, la tia María 
caminaba de vuelta al convento, sin haber logrado que el 
/turaño y obstinado Catalán accediese á trasladarse á él. Ca- 
balgaba la buena anciana en la insigne Golondrina, decana 
apacible del gremio borrical de la comarca. No hemos ave- 
riguado, en vista de lo remoto de la fecha en que fué bau- 
tizada, el porqué mereció el nombre de Golondrina, pues 
nos consta que jamas hizo el menor esfuerzo, no ya para 
volar, pero ni aun para correr; ni nunca se le notó en otoño 
la mas mínima inclinación á trasladarse á las regiones del 
África. 

Momo hecho ya un hombron, sin haber perdido un ápice 
de su fealdad nativa, iba arreando la burra. 

— Oiga Vd., madre abuela, dijo; ¿y van á durar mucho 
estos paseitos de recreo cuotidianos para venir á ver á este 
lobo marino? 

— Por decontado, respondió su abuela; ya que no se 
quiere venir al convento. Me temo que se muera si no ve á 
su hija. 

— No me he de morir yo de esa enfermedad, dijo Momo, 
soltando una carcajada de grueso calibre. 

— Mira, hijo, prosiguió la tia María, yo no me fio mu- 
cho del correo , por mas que digan que .es seguro. Tampoco 
D. Modesto se fía de él; así para que D. Federico y Mari- 
salada lleguen á saber lo malo que está el tío Pedro, no 
queda medio seguro, sino el que tú mismo vayas á Madrid 
á decírselo; porque al fin no podemos estar así, cruzados de 
brazos, viendo morir á un padre que clama por su hga, sin 
hacer por traérsela. 

— {Yo! ¡yo ir á Madrid, y para buscar á la Gaviota f 
esclamó Momo horripilado. ¿Está Vd. en su juicio, señora? 

— Tan en mi juicio y tan en ello, que si tú no quieres 
ir, iré yo. A Cádiz fui, y no me perdí, ni me sucedió nada; 
lo mismo será si voy á Madrid. Parte el corazón oir á ese 
pobrecito padre clamar por su hija. Pero tú, Momo, tienes 
malas entrañas; con harta pena lo digo. Y no sé de dónde 
las has sacado, pues ni son de la casta de tu padre ni de 
la de tu madre; pero en cada familia hay un Judas. 
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— {Ki al mismísimo demonio que no piensa sino en el 
modo de condenar á un cristiano, murmuraba Momo, se le 
ocurre otra! Y no es eso lo peor; sino que si se le mete á su 
mercé semejante chochera en la cabeza, lo ha de llevar á 
«abo. ¡Que no me diera un aire, que me dejase baldado de 
pies y piernas, siquiera por un mes! 

Así pensando, desahogó Momo su coraje, descargando un 
cruel varazo sobre las ancas de la pobre Golondrina. 

— ¡Bárbaro! exclamó su abuela, ¿á qué la pegas con 
«se pobre animal? 

— ¡Toma! repuso Momo; para llevar palos ha nacido. 

— ¿De dónde has sacado semejante herejía? ¿de dónde, 
alma de Heródes? Nadie sabe lo que compadezco yo á los 
pobres animales que padecen sin quejarse, y sin poder va- 
lerse; sin consuelo y sin premio. 

— La lástima de Yd., madre, es como la capa del cielo, 
que todo lo cobija. 

— Sí, hijo, sí; ni permita Dios que vea yo un dolor sin 
compadecerlo, ni que sea como esos desalmados, que oyen 
un ay como quien oye llover. 

— Que diga Vd. eso , tocante al prójimo , ¡ anda con Dios I 
Pero los animales, ¿qué demonio?. ... 

— ¿Y acaso no padecen? ¿Y acaso no son criaturas de 
Dios? acá, nosotros, estamos cargados con la maldición y el 
castigo que mereció el pecado del primer hombre; pero, ¿qué 
pecado cometieron el Ádan y Eva de los burros , para que 
estos pobres animales tengan la vida tan mortificada? ¡Eso 
me pasma!!! 

— Se comerían la peladura de la manzana, dijo Momo 
con una carcajada como un redoble de bombo. 

Encontraron entonces á Manuel y á José, que iban de 
vuelto al convento. 

— Madre, ¿cómo está el tio Pedro? preguntó el primero. 

— Mal, hijo, mal. Se me parte el corazón de verle tan 
malo, tan triste, y tan solo. Le dije que se viniese al con- 
vento; pero, ¡qué! mas fácil era traerse al fuerte de San 
Cristóbal, que no á ese cabezudo. Ni un cañón de á veinte 
y cuatro lo menea. Preciso es que el hermano Gabriel se 
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mude allá con él; y también que Momo vaya á Madrid á 
traerse á su hya y á D. Federico. 

— Que vaya, dijo Manuel; así verá mundo. 

— ¡Yol exclamó Momo, ¿cómo he de ir yo, señor? 

— Con un pié tras otro, respondió su padre; ¿tiene» 
miedo de perderte, ó de que te coma el cancón? 

— Lo que es que no tengo ganas de ir, replicó Momo, 
exasperado. 

— Pues yo te las daré con una vara de acebnche; ¿estáSy 
mal mandado? dijo su padre. 

Momo, renegando del tio Pedro y de su casta, emprendió 
su viaje, y uniéndose á los arrieros de la Sierra de Aracena 
que venian á Villamar por pescado, llegó á Yalverde, y de 
allí pasando por Aracena, la Oliva y Barcarota, á Badajoz,, 
por el cual pasa la antigua carretera de Madrid á Andalucía. 
De allí, sin detenerse siguió á Madrid. Don Modesto habia 
copiado con letras tamañas como nueces , las señas de la casa 
en que vivia Stein, y que este habia enviado cuando llegaron 
á Madrid con el Duque. Con esta papeleta en la mano, sa- 
lió Momo para la corte, entonando unas nuevas letanías de 
imprecaciones contra la Gaviota. 

Una tarde salia la tía María mas desazonada que nunca, 
de en casa del pobre pescador. 

— Dolores, dijo á su nuera, el tio Pedro se nos va. Esta 
mañana enrollaba las sábanas de su cama; y eso es que está 
liando el hato para el viaje de que no se vuelve. Palomo, 
que fué conmigo, se puso á aullar. {Y esa gente no viene 1 
estoy que no se me calienta la camisa en el cuerpo. Me 
parece que Momo debería ya estar de vuelta; diez dias lleva 
de viaje. 

— Madre, contestó Dolores, hay mucha tierra que pisar 
hasta Madrid. Manuel dice que no puede estar de vuelta, 
sino de aquí á cuatro ó cinco dias. 

Pero ¡cuál no seria el asombro de ambas, cuando de 
repente vieron ante sí con aire azorado y mal gesto, al mis- 
mísimo Momo en persona ! 

— ¡Momo! exclamaron las dos á un tiempo. 

— El mismo en cuerpo y alma, contestó este. 
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— ¿Y Marisalada? preguntó ansiosa la tia María. 

— ¿Y Federico? preguntó Dolores. 

— Ya los pueden Yds. aguardar hasta el día del juicio^ 
respondió Momo. ¡Vaya que ha estado bueno mi viaje! gra- 
cias á madre abuela, que me he visto metido en un beren- 
genal, que ya 

— ¿Pero qué es lo que hay? ¿qué te ha sucedido? pre- 
guntaron su abuela y su madre. 

— Lo que van Yds. á oir, para que admiren los juicios 
de Dios, y le bendigan por verme aquí salvo y libre; gra- 
cias á que tengo buenas piernas. 

La abuela y la madre se quedaron sobresaltadas al oir 
aquellas palabras que anunciaban graves acontecimientos. 

— Cuenta, hombre, di, ¿qué ha sucedido? volvieron am- 
bas á exclamar; mira que tenemos el alma en un hilo. 

— Cuando llegué á Madrid, d^jo Momo, y me vi solo en 
aquel cotarro, se me abrieron las carnes. Cada calle me 
parecía un soldado; cada plaza una patrulla: con la papeleta 
que me dio el Comendante, que era un papel que hablaba^ 
fui á dar en una taberna, donde topé con un achispado^ 
amigo de complacer, que me llevó á la casa que rezaba el 
papel. Allí me dijeron los criados que sus amos no estaban 
en casa; y con eso, iban á darme con la puerta en los ho- 
cicos; pero no sabían esas almas de cántaro con quién se 
las tenían que haber. ¡Hé! les dije; miren Yds. con quién 
hablan, que yo no soy criado de nadie, ni nada vengo á 
pedir; aunque pudiera hacerlo, porque en mi casa fué donde 
recogimos á Don Federico, cuando se estaba muriendo, y no 
tenia ni sobre qué caerse muerto. 

— ¿£so dijiste. Momo? exclamó su abuela; ¡quita alláf 
esas cosas no se dicen! ¡qué bochorno! ¿qué habrán pen- 
sado de nosotros? ¡echar en cara un favor! ¿quién ha visto 
eso? 

— ¿Pues qué; no se lo diría? ¡vaya! Y dije mas; para 
que Yds. se enteren, dije que mi abuela había sido quien se 
había traído á su casa á su ama, cuando se puso mala de 
puro correr y desgañitarse sobre las rocas, como una Gaviota 
que era. Los mostrencos aquellos se miraban unos á otros 
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riéndose, y haciendo burla de mí, y me dijeron que veuia 
equivocado, que era hija de un general de las tropas de 
Don Carlos. ¡Hija de un general! ¡se entera Vd.r ¡Por 
via de los moros 1 ¿Puede darse mas descarada embustera? 
] decir que el tio Pedro es general! ¡el tio Pedro, que ni ha 
servido al rey! — Al avío, les dije; que la razón que traigo, 
urge, y lo que quiero yo es largarme presto, y perder á Vds., 
á sus amos y á Madrid de vista. 

— Nicolás, dijo entonces una moza que tenia trazas de 
ser tan farota como su ama; lleva ese ganso al teatro: allí 
podrá ver á la Señora. 

— Noten Vds. que cuando hablaba de mí, decia la muy 
deslenguada ganso , y cuando hablaba de la tuna de la Ga- 
viota, decia Señora; ¿podría eso creerse? ¡cosas de Madrid! 
] confundió se vea! 

— Pues, señor, el criado se puso el sombrero, y me llevó 
á una casa muy grandísima y muy alta, que era á moo de 
iglesia; solo que en lugar de cirios, tenia unas lámparas que 
alumbraban como soles. En rededor habla como unos asien- 
tos; en que estaban sentadas, mas tiesas que husos, mas de 
diez mil mujeres, puestas en feria, como redomas en botica. 
Abajo habia tanto hombre, que parecía un hormiguero, 
j Cristianos! ¡yo no sé de dónde salió tanta criatura! Pues 
no es nada, dije para mi chaleco, ¡las hogazas de pan que 
se amasarán en la villa de Madrid!... Pero asómbrense 
Vds.; toda ese gente habia ido allí, ¿á qué?... ¡á oir can- 
tar á la Gaviota!!! 

Momo hizo una pausa, teniendo las manos extendidas, y 
abiertas á la altura de su cara. 

La tia María bajó y levantó la cabeza en señal de satis- 
facción. 

— En todo esto no veo motivo para que te hayas vuelto 
tan de prisa y tan azorado, dijo Dolores. 

~ Ya voy, ya voy, que no soy escopeta, repuso Momo. 
Cuento las cosas como pasaron. 

— Pues cate Vd. ahí, que de repente, y sin que nadie 
se lo mandase, suenan á la par mas de mil instrumentos, 
trompetas, pitos y unos violines tamaños como confesionarios, 
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^ue Be tocaban para abajo. ¡María Santísima, y qué ato- 
londro! yo di una encogida, que fué floja en gracia de Dios. 

— Pero, ¿de dónde salió tanto músico? preguntó su 
madre. 

— ¿Qué sé yo? babria leva de ciegos por toda España. 
— Pero no es esto lo mejor; sino que cate Vd. ahí, que sin 
saber ni cómo, ni por dónde, desaparece un á moo de jar- 
din que habia al frente. No parecía sino que el demonio 
babia cargado con él. 

— ¿Qué estás diciendo. Momo? dijo Dolores. 

— Naita mas que la purísima verdad. En lugar de la 
arboleda, babia al frente un á moo de estrado con-^ redonde- 
les de trapo ^) que seria de un palacio. Allí se presenta una 
mujer mas ajicarada, con mas terciopelos, bordaduras de 
oro, y mas dijes que la Virgen del Rosario. 

— Esta es la Reina Doña Isabel II, dije yo para mí. 
Pues, no Señor, no era la Reina. ¿Saben Vds. quién era? 
Ni mas ni menos que la Gaviota, la malvada Gaviota, que 
andaba aquí descalza de pies y piernas! Lo primero que 
sucedió con el verjel, habia sucedido con ella; la Gaviota 
descalza de pies y piernas, se la habia llevado el demonio, 
y en su lugar habia puesto una principesa. Yo estaba Cua- 
jado. Guando menos se pensaba, entra un señor mayor muy 
engalanado. Estaba que echaba bombas ¡qué enojado! ponía 
unos ojos... ¡caramba! dije yo para mi chaleco, no quisiera 
yo estar en el pellejo de esa Gaviota. A todo esto, lo que 
me tenia parado era que reñiah cantando. Vaya! será la 
moa por allá, entre la gente de ñiste. Pero con eso no me 
enteraba yo bien de lo que platicaban: lo que vine á sacar 
en limpio fué, que aquel seria el general de Don Carlos, 
porque ella le de'cia padre, pero él no la quería reconocer 
por hija, por mas que ella se la pidió de rodillas. 

— ¡Bien hecho! le grité, duro, á la embustera descarada. 

— ¿A qué te metiste en eso? le dijo su abuela. 

— ¡Toma! como que yo la conocía y podía atestiguarlo; 
¿no sabe Vd. que quien calla otorga? Pero parece que allá 
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no se puede decir la verdad, porque mi vecino que era ud 
celador de policía me dijo; ¿quiere Vd. callar, amigo? 

— No me da la gana, le respondí; y he de decir en voz 
y en grito, que ese hombre no es su padre. 

— ¿Está Vd. loco, ó viene de las Batuecas? me dijo el 
polizonte. 

— Ni uno ni otro, so desvergonzado, le respondí; estoy 
mas cuerdo que Vd., y vengo de Yillamar, donde está su 
padre ligítimo, tío Pedro Santaló. 

— Es Yd., me dijo el madrílenito, un pedazo de alcor- 
noque muy basto: vaya Yd. á que lo descorchen. 

Me amostacé y levanté el codo, para darle una guantaa^ 
cuando Nicolás me cogió por un brazo y me sacó fuera para 
ir á echar un trago. 

— Ya he caido en la cuenta, le dije; ese general es el 
que quiere esa replegada Gaviota que sea su padre. De mu- 
chas iniquidades habia yo oido hablar; de muertes, robos, 
hasta de piratas; pero eso de renegar de su padre, en mi 
vida he oido otra. 

Nicolás se desternillaba de risa; por lo visto, esa indiniá 
no Íe6 coge allá de susto. 

Cuando volvimos á entrar, es de presumir el que le habría 
mandado el general á la Gaviota, que se quitase los arru- 
macos, porque salió toda vestida de blanco que parecia amor- 
tajada. Se puso á cantar, y sacó una guitarra muy grande, 
que puso en el suelo y tocó con las dos manos (jqué no es 
capaz de inventar esa Gaviota!!) — y ahora viene lo gordo; 
pues de repente, sale un moro. 

— ¿ün moro? 

— ¡Pero qué moro!! mas negro y mas feróstico que el 
mismísimo Mahoma; con un puñal én la mano, tamaño como 
un machete. Yo me quedé muerto. 

— ¡Jesús María! exclamaron su madre y su abuela. 

— Pregunté á Nicolás, que quién era aquel Fierabrás, y 
me respondió que se llamaba Telo. Para acabar presto; el 
moro le dijo á la Gaviota que la venia á matar. 

— Yírgen del Carmen, exclamó la tía María, ¿era acaso 
el verdugo? 
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— No sé si era el verdugo, ni sé si era nn matador pa- 
gado, respondió Momo; lo que sí sé es que la agarró por 
los cabellos, y la dio de puñaladas: lo vi con estos ojos que 
ha de comer la tierra; y puedo dar testimonio. 

Momo apoyaba sus dos dedos, debajo de sus ojos, coa 
tal vigor de expresión, que aparecieron como queriendo sa- 
lirse de sus órbitas. 

Las dos buenas mujeres lanzaron un grito. lia tia María 
sollozaba, y se retorcía las manos de dolor. 

— ¿Pero qué hicieron tantos como presentes estaban? 
preguntó Dolores Uorando, ¿no hubo nadie que prendiese á 
ese desalmado? 

— Eso es lo que yo no sé, contestó Momo, pues al ver 
aquello, cogí dos de luz y cuatro de traspon, no fuese que 
me llamasen á declarar. Y no paré de correr hasta no poner 
algunas leguas entre la villa de Madrid, y el hijo de mi 
padre. 

— Preciso es, d^o entre sus sollozos la tia María, ocul- 
tarle esta desdicha al pobre tio Pedro. ¡Ay! {qué dolor I 
{qué dolor! 

— ¿Y quién había de tener valor para decírselo? repuso 
Dolores. ¡Pobre María! Hizo lo del español, que estando 
bien quiso estar mejor; y cate Yd. ahí las resultas. 

— Cada uno lleva su merecido , dijo Momo ; esa em- 
brollona descastada habia de parar en mal: no podía eso 
marrar. Si no estuviese cansado, iba sobre la marcha á 
contárselo á Ratón Pérez. 



CAPITULO X. 



No tardó en esparcirse por todo el lugar la voz de que 
la hija del pescador habia sido asesinada. 

Así pues, el egoísta, torpe^ y díscolo Momo, que ayudado 
de su espíritu hostil é instintos egoístas, creyó realidad lo 
que vio en el teatro, no solo habia hecho un viaje inútil, por 

15* 
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no baber cumplido su comisión, sino que indiigo en el error 
en que su torpeza indócil le hizo caer, á todas aquellas bue- 
nas gentes. 

La cara de D. Modesto se le alargó dos pulgadas. 

El Cura dijo una misa por elalma de María. 

Ramón Pérez ató un lazo negro á su guitarra. 

Rosa Mística dijo á D. Modesto: 

— Dios la haya perdonado! Bien dije yo, que acabaría 
mal. Yd. recordará que por mas que procuraba yo guiarla á 
la derecha, ella siempre tiraba k la izquierda. 

La tía María, calculando que en vista de la catástrofe, 
no le sería posible á D. Federico venir por entonces, se de- 
cidió á confiar la cura del tio Pedro, á un médico joven que 
Jiabia reemplazado á Stein en Villamar. 

— No fio de su ciencia, le decía á D. Modesto, que se le 
recomendaba; no sabe recetar mas que aguas cocidas, y no 
hay cosa que debilite mas el estómago. Por alimento manda 
caldo de pollo; ahora ¿me querrá Yd. decir las fuerzas que 
podrá reponer semejante bebistrajo? Todo está trastornado, 
mi Comandante; pero deje Yd. que pase un poco de tiempo, 
y desengañados, se volverán á lo que la experiencia de mu- 
chos siglos ha acreditado de bueno; que al cabo de los años 
mil, vuelven las aguas por donde solían ir. Lo que atrevidas 
manos echaron abajo, el tiempo lo levantará; pero después 
de haber echado algunas almas á su perdición, y enviado 
muchos cuerpos al hoyo. 

jBl médico halló sJ tio Pedro tan grave, que declaró ser 
necesario al prepararlo. 

Prepararse á la muerte es, en el lenguaje católico, poner- 
se en estado de gracia, esto es, zanjar sus cuentas en la 
tierra, haciendo el bien y deshaciendo el mal, en cuanto á 
nuestro alcance esté, tanto en el orden de las cosas eternas, 
como en el de las temporales, y granjear así, con la ora- 
ción y el arrepentimiento, la clemencia de Dios en favor de 

nuestras almas. 

Si damos esta definición de una cosa tan sabida y cuoti- 
diana, es no solo porque es factible que caiga esta relación 
en manos de algunos que no pertenezcan al gremio de nuestra 
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sant^ religión católica, sino porque hemos visto muchos que 
no consideran esta santa práctica, bajo todas sus grandes y 
magníficas fases. 

La tia María se echó á llorar amargamente al oir aquel 
fallo; llamó á Manuel, y le encargó que fuese á notificárselo 
al enfermo, con todas las precauciones debidas, pues ella no 
se sentia con ánimo para hacerlo. 

Manuel entró en el cuarto del paciente. 

— I Hola 1 tío Pedro, le dyo, ¿cómo vamos? 

— Vamos para ab^o, Manuel, contestó el enfermo; ¿quie- 
res algo para el otro mundo? dilo pronto, que estoy levando 
el ancla, h^jo. 

— { Qué ! tio Pedro, no está Yd. en ese caso. Ha de vivir 
Yd. mas que yo. Pero . . . como dice el refrán, que hacienda 
hecha no estorba. . . . quiere decir. . . . 

— Ko digas mas, Manuel; repuso el tío Pedro sin alterarse. 
Dile á tu madre, que dispuesto estoy. Ya ha tiempo que veo 
venir este trance, y no pienso mas que en eso; y (añadió en 
voz baja y fatigada) \y en ella! 

Manuel salió comtaovido enjugándose los ojos, á pesar de 
haber visto tanta sangre y tantas agonías en su carrera mi- 
litar; i tan cierto es, que el alma mas estoica se ablanda á 
vista de la muerte, cuando no se fuerza al hombre á consi- 
derarla como un átomo lanzado en el insondable abismo, que 
abren á tantos miles el orgullo y la ambición de los que sin 
autoridad, sin derecho ni razón, han querido imponer al 
mundo su personalidad ó sus ideas! 

Al dia siguiente reinaba uno de aquellos violentos, ruido- 
sos y animados temporales que consigo trae el equinoccio. 
Oíase el viento soplar en diferentes tonos, como una hidra 
cuyas siete cabezas estuviesen silbando á un tíempo. 

EstreUábase contra la cabana, que crujía siniestramente: 
oíase este invisible elemento, lúgubre entre las bóvedas sono- 
ras de las altas ruinas del fuerte; violento entre las agitadas 
ramas de los pinos; plañidero entre las atormentadas cañas 
del navazo; y se desvanecía gimiendo en la dehesa, como se 
disipa la sombra gradualmente en un paisaje. 

La mar agitaba las olas de su seno, con la ira y violen* 
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cia con que sacude una Furia las sierpes de su cabellera. 
Las nubes, cual las Danáides, se relevaban sin cesar, ver- 
tiendo cada cual su contingente, que caia á raudales sobre 
las ramas, que se tronchaban, abriendo sus corrientes hondos 
surcos en la tierra. Todo se estremecía, temblaba ó se que- 
jaba. El sol habia huido, y el triste color del dia era uni- 
forme y sombrío como el de una mortaja. 

Aunque la cabana estaba resguardada por la peña, la 
tempestad habia arrebatado parte de su techo durante la 
noche. Para impedir su total destrucción, Manuel, ayudado 
por Momo, lo habia sujetado con el peso de algunos cantos 
traídos de las ruinas. — Ya que no quieras albergar mas i 
tu dueño, le decía Manuel, aguarda al menos á que muera, 
para hundirte. 

Si alguna otra mirada que la de Dios, hubiera podido 
llegar á aquel desierto, cruzando la tempestad que lo azotaba, 
habría descubierto una cuadrilla de hombres, que caminaban 
en dirección paralela al mar, arrostrando los furores del tem- 
poral, envueltos en sus capas, en actitud recogida y silen- 
ciosa, los cuerpos inclinados hacia adelante, y las cabezas 
bajas. Seguíalos grave y mesuradamente un anciano, cruza- 
dos los brazos sobre el pecho á la manera de los orientales, 
precedido por un muchacho que agitaba de cuando en cuando 
una campanilla. Se oia por intervalos, y á pesar de las rá- 
fagas del huracán, la voz tranquila y sonora del anciano, que 
decía: Miserere mei Deus, secundum magnam misericordiam 
tuam. El coro de hombres respondía: JSt secundum multi- 
tudinem miserationum tuarum, dele- iniquitatem meam. 

Penetrábalos la lluvia, azotábalos el viento ; y ellos seguían 
impávidos en su marcha grave y uniforme. 

Esta comitiva se componía del Cura y de algunos católi- 
cos piadosos, hermanos de la cofradía del Santísimo Sacra- 
mento, que precedidos por Manuel, iban á llevar á un cristiano 
moribundo, con los últimos sacramentos, los últimos consuelos 
del cristiano. 

Nada podía, como lo que acabamos de describir, dar 
realce y vida á esta verdad moral: que en medio del tumulto 
y de las borrascas de las malas pasiones, la voz de la reli- 
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gion se deja oir por interralos, grave y poderosa, suave y 
€rme, aun á aquellos mismos que la olvidan y la reniegan. 

El Cura entró en el cuarto del enfermo. 

Los niños que habían acudido, recitaban estos versos, que 
aprendieron al mismo tiempo que aprendieron á hablar. • 

Jesucristo va á salir. 
Yo por Dios quiero morir/ 
Porque Dios murió por mí. 

Los ángeles cantan. 
Todo el mundo adora 
AI Dios tan piadoso 
Que sal« á «stas horas. 

Aquella pobre morada se había aseado y dispuesto con 
«smero y decencia, gracias á los cuidados de la tía María y 
del hermano Gabriel. Sobre una mesa se había colocado un 
•crucifijo con luces y flores; porque las luces y los perfumes 
son los homenajes extemos que se tributan* á Dios. La cama 
«staba limpia y primorosa. 

Concluida la ceremonia, nadie quedó con el enfermo, sino 
el Cura, la buena tía María y Fr. Gabriel. Tío Pedro yacía 
tranquilo. Al cabo de algún tiempo abrió los ojos, y dijo: 

— ¿No ha venido? 

— Tío Pedro , respondió la tía María , mientras corrían 
por sus arrugadas mejillas dos lágrimas que no alcanzaba á 
ver el enfermo: — hay mucho trecho de aquí á Madrid. Ha 
•escrito que iba á ponerse en camino, y pronto la veremos llegar. 

Santaló volvió á caer en su letargo. Una hora después 
recobró el sentido, y fijando sus miradas en la tía María, 
le dijo: 

— Tía María, he pedido á mi divino Salvador, que se ha 
•dignado venir á mí, que me perdone, que la haga feliz, y 
•que le pague á Vd. cnanto por nosotros ha hecho. 

Después se desmayó; volvió en sí, abrió los ojos que ya 
•cristalizaba la muerte, y pronunció con acento ininteligible 
•estas palabras: 

— jNo ha venido 1! 

En seguida dejó caer la cabeza en la almohada, y exclamó 
en voz alta y firme: 
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— Misericordia, Señor. 

— Rezad el Credo, dijo el Cura tomando entre sus manos 
las del moribundo, y acercándose á su oido, para hacer llegar 
á su inteligencia algunas palabras de fe, esperanza y cari- 
dad, enmedio del entorpecimiento creciente de sus sentidos. 

La tia María y el hermano Gabriel se postraron. 

Los católicos conservan á la muerte todo el respeto so- 
lemne que Dios le ha dado, adoptándola El mismo como 
sacrificio de expiación. 

Reinaban un silencio y una calma llena de majestad, en 
aquel humilde recinto donde acababa de penetrar la muerte. 

Fuera seguia desencadenada y rugiente la tempestad. 

Adentro todo era reposo y paz. Porque Dios despoja á. 
la muerte de sus horrores y de sus inquietudes, cuando el 
alma se exhala hacia el cielo al grito de | misericordia !» 
rodeada de corazones fervorosos, que repiten en la tierra; 
«I misericordia, misericordia!» 
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El mundo es un compuesto de contrastes. No es muy 
nueva, ni muy original esta observación; pero cada día se 
nos presentan á la vista la aurora y el ocaso, y cada vez noa 
sorprenden y admiran, á pesar de su repetición. 

Asi es, que mientras el pobre pescador ofrecía á sus 
humildes y piadosos amigos el grande y augusto espectá- 
culo de la santa muerte del cristiano, su h^a daba al pú- 
blico de Madrid, frenéticamente entusiasmado, el de una 
prima donna sin una gota de sangre italiana en las venas,, 
y que eclipsaba ya en el ejercicio de su arte al mismo 
gran Tenorini. Habia lo bastante con esto para restablecer 
el antiguo y noble orgullo de los tiempos de Carlos III ; para 
libertarnos por siempre jamas amen de la rabia y comezón 
de imitar, recobrando nuestra inmaculada y pura nacionali- 
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dad; en fin, había lo bastante para decir al monumento del 
DoB de Mayo, á la estatua de Felipe IV y á la de Cerván* 
tes: «Humillaos, sombras ilustres, que aquí viene quien so- 
brepuja vuestra grandeza y vuestra gloría.» No faltaron en-» 
tusiastas que pensasen acudir á la reina, para que se dignase 
ennoblecer á María, dándole un escudo de armas, cuyo lema, 
imitando el de los Duques de Veragua, en lugar de: A Cas* 

TILLA T A LeOV, KUBYO MUNDO DlÓ COLON, dfjese: A ALTA 

T BAJA Andalucía, nubva gloria dio María. £n fin, tal 
era la impresión hecha por la cantatriz en el público de 
Madrid, que ya no se escribía en las oficinas, ni se estudiaba 
en los colegios: hasta los fumadores se olvidaban de acudir 
al estanco. La fábrica de tabacos se estremeció de indigna- 
ción en sus cimientos, á pesar de que, como es público y 
notorio, son tan profundos, que llegan hasta América. 

Todo el entusiasmo que hemos procurado bosquejar sin 
haberlo conseguido, se manifestaba una noche á la puerta del 
teatro, en un grupo de jóvenes, que se esforzaban en comu- 
nicárselo á dos extranjeros recienvenidos. Aquellos inteligen- 
tes no solo encomiaron, examinaron y analizaron la calidad 
del órgano, la flexibilidad de garganta, y todo lo que hacia 
tan sobresaliente el canto de María, sino que también pasa- 
ron revista de inspección á sus prendas personales. Otro 
joven, embozado hasta los ojos en su capa, estaba cerca de 
aquel grupo, y se mantenía inmóvil y callado; pero cuando 
se trató de las dotes físicas , dio colérico con el pié un golpe 
en el suelo. 

— Apuesto cien guineas, Vizconde deFadiése (Ja sostenido) ^ 
decia nuestro amigo Sir John Burnwood (que no habiendo ob- 
tenido licencia para llevarse el Alcázar, pensaba en renovar 
la misma demanda con respecto al Escorial), apuesto á que 
esta mujer hará mas ruido en Francia que Mad. Lafarge; 
en Inglaterra, que Tom Pouce, y en Italia que Kossini. 

— No lo dudo, Sir John, respondió el Vizconde. 

— ¡Qué ojos tan árabes 1 añadió el joven D. Celestino 
Armonía. ¡Qué cintura tan esbelta! En cuanto á los pies, 
no se ven, pero se sospechan; en cuanto al cabello, la Magda- 
lena se lo envidiarla. 
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— Estoy impaciente por ver y oir ese portento, exclamó 
con exaltación el Vizconde, el cual siempre estaba, como lo 
indicaba su nombre, montado medio tono mas alto que todos 
los demás Vizcondes. Preparemos los anteojos, y entremos. 

Entretanto el joven embozado había desaparecido. 

María, en traje de Semframis, estaba preparada para salir 
á la escena. Rodeábanla algunas personas. 

El embozado, que no era otro que Pepe Vera, entró á la 
sazón, se aproximó á ella, y sin que nadie lo oyese, le dijo 
al oido: 

— No quiero que cantes^: ~ y siguió adelante con im- 
pasible aire de indiferencia. 

María se puso pálida de sorpresa, y enrojeció de indigna- 
ción en seguida. 

— Vamos, dijo á su doncella; Marina, ajusta bien los 
pliegues del vestido. Van á empezar {y añadió en voz alta 
para que lo oyese Pepe Vera, que se iba alejando): — con 
el público no se juega. 

— Señora, le dijo uno de los empleados, ¿puedo mandar 
que alcen el telón? 

— Estoy lista, respondió. 

Pero, no biea hubo pronunciado estas palabras, cuando 
lanzó un grito agudo. 

Pepe Vera habia pasado por detras, y cogiéndole el brazo 
con fuerza brutal, habia repetido: 

— No quiero que cantes. 

Vencida por el dolor, María se habia arrojado en una 
silla llorando. Pepe Vera habia desaparecido. 

— ¿Qué tiene? ¿Qué ha sucedido? preguntaban todos los 
presentes. 

— Me ha dado un dolor, respondió María llorando. 

— ¿Qué tenéis. Señora? preguntó el Director, á quien 
hablan dado aviso de lo que pasaba. 

— No es nada, contestó María, levantándose y enjugán- 
dose las lágrimas. Ya pasó; estoy pronta. Vamos. 

En este momento, Pepe Vera, pálido como un cadáver, 
y ardiéndole los ojos como dos hornillos, vino á interponerse 
entre el Director y María. 
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— £s una crueldad, dijo con mucha calma, sacar á las 
tablas á una criatura que no puede tenerse en pié. 

— (Pero qué! Señora, exclamó el Director, ¿estáis en- 
ferma? ¿Desde cuándo? Hace un momento que os he visto 
tan rozagante, tan alegre, tan animada! 

María iba á responder, pero bajó los ojos, y no desplegó 
los labios. Las miradas terribles de Pepe Vera la fascinaban, 
como fascinan al ave las de la serpiente. 

— ¿Porqué no ha de decirse la verdad? continuó Pepe 
y era sin alterarse. ¿Porqué no habéis de confesar que no 
os halláis en estado de cantar? ¿Es pecado por ventura? 
¿Sois esclava, para que os arrastren á hacer lo que no podéis? 

Entretanto el público se impacientaba. El Director no 
sabia qué hacer. La autoridad envió & saber la causa de 
aquel retardo; y mientras el Director explicaba lo ocurrido, 
Pepe Vera se llevaba á María, bigo el pretexto de necesitar 
«sistencia, agarrándola por el puño con tanta fuerza que 
parecía romperle los huesos, y diciéndola con voz ahogada, 
pero firme: 

— {Caramba! ¿No basta decir que no quiero? 

Cuando estuvieron solos en el cuarto que servia de vestua- 
rio á María, estalló la cólera de -esta. 

— Eres un insolente, un infame, exclamó con voz sofo- 
cada por la ira. ¿Qué derecho tienes para tratarme de esta 
suerte? 

— El quererte, respondió Pepe Vera, con flema. 

— Maldito sea tu querer, dijo María. 
Pepe Vera se echó á reir. 

— ¡Lo dices eso, como si pudieras vivir sin él! dijo vol- 
viendo á reir. 

— Vete, vete ! exclamó María, y no vuelvas jamas á ponér- 
teme delante. 

— Hasta que me llames. 

— ¡Yo á tí! Antes llamarla al demonio. 

— Eso puedes hacer; que no tendré celos. 

— ¡Vete, marcha al instante, déjame! 

— Concedido, d^o el torero: de hilo me voy en casa de 
Lucía del Salto. — María estaba celosísima de aquella mujer, 
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que era una bailarina á quien Pepe Vera cortejaba ¿ntes de 
conocer á María. 

— ¡Pepe! ¡Pepe! gritó María, ¡villano! ¡La perñdia des- 
pues de la insolencia! 

— Aquella, dijo Pepe Vera, no hace mas que lo que yo 

quiero. Tú eres demasiado Señorona para mí. Con que 

si quieres que hagamos buenas migas, se han de hacer las 
cosas á mi modo. Para mandar tú y no obedecer, ahí tienes 
á tus Duques, á tus Embajadores, á tus desaboridas y acha- 
cosas Excelencias. 

Dijo y echó á andar hacia la puerta. 

— ¡Pepe! ¡Pepe! gritó María, desgarrando su pañuelo 
entre sus dedos engarrotados. 

— lilama al demonio, le respondió irónicamente Pepe Vera. 

— ¡Pepe! ¡Pepe! ten presente lo que voy á decirte. Si 
te vas con la Lucía, me dejo enamorar por el Duque. 

— ¿A qué no te atreves? respondió Pepe, dando algunos 
pasos atrás. 

— ¡A todo me atrevo yo por vengarme! 

Pepe se quedó plantado delante de María, con los brazos 
cruzados, y los ojos fijos en ella. 

María sostuvo sin alterarse, aquellas miradas penetrantes 
como dardos. 

Aquellos amores parecían mas bien dei tigres que de seres 
humanos. ¡Y tales son, sin embargo, los que la literatura 
moderna suele atribuir á. distinguidos caballeros y á damas 
elegantes ! 

En aquel corto instante, aquellas dos naturalezas se son- 
dearon recíprocamente, y conocieron que eran del mismo 
temple y fuerza. Era preciso romper, ó suspender la lacha. 
Por mutuo consentimiento, cada cual renunció el triunfo. 

— Vamos, Maruja, d\jo Pepe Vera, que era realmente el 
culpable. Seamos amigos, y pelillos á la miar. No iré en 
casa de Lucía: pero en cambio, y para estar seguros uno de 
otro, me vas á esconder esta noche en tu casa, de modo que 
pueda ser testigo de la visita del Duque, y convencerme por 
mi mismo, de que no me engañas. 

— No puede ser, respondió altiva María. 
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— Pues bien, dijo Pepe, ya sabes dónde voy en saliendo 
de aquí. 

— Infame ! contestó María apretando los puños con rabia, 
me pones entre la espada y la pared. 

Una hora después de esta escena, María estaba medio 
recostada en un sofá; el Duque sentado cerca de ella; Stein 
en pié, tenia en sus manos las de su mujer, observando el 
•estado del pulso. 

— No es nada, María, dijo Btein. No es nada, señor 
Duque: un ataque de nervios qué ya ha pasado. El pulso 
«stá perfectamente tranquilo. Reposo, María, reposo. Te 
matas á fuerza de trabajo. Hace algún tiempo que tus ner- 
TÍos se irritan de un modo extraordinario. Tu sistema ner- 
tíoso se resiente del impulso que das á los papeles. No tengo 
la menor inquietud, y así me voy á velar un enfermo grave. 
Toma el calmante que voy á recetar; cuando te acuestes, una 
liorchata, y por la mañana leche de burra; — y dirigiéndose 
al Duque, — mi obligación me fuerza, mal que "me pese, á 
ausentarme. Señor Duque. 

Y volviendo á recomendar á su mujer el sosiego y el re- 
poso, Stein se retiró, haciendo al Duque un profundo saludo. 

El Duque, sentado en frente de María, la miró krgo 
tiempo. 

Ella parecía extraordinariamente aburrida. 

— ¿Estáis cansada, María? dijo aquel con la suavidad 
que solo el amor puede dar á la voz humana. 

— Estoy descansando, respondió. 

— ¿Queréis que me vaya? 

— Si os acomoda. . . . 

— Al contrario, ine disgustaría mucho. 

— Pues, entonces, quedaos. 

— María, dijo el Duque después de algunos instantes de 
silencio, y sacando un papel del bolsillo; cuando no puedo 
hablaros, canto vuestras alabanzas. Hé aquí unos versos que 
he compuesto anoche; porque de noche, María, sueño sin 
dormir. El sueño ha huido de mis ojos, desde que la paz 
ha huido de mi corazón. Perdón, perdón, María, si estas 
palabras que rebosan de mi corazón, ofenden la inocencia de 
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vuestros sentimientos, tan puros como vuestra voz. También 
he padecido yo, cuando padeciais vos. 

— Ya veis, repuso ella bostezando, que no ha sido cosa, 
de cuidado. 

— ¿Queréis, María, le preguntó el Duque, que os lea lo» 
versos? 

— Bien, respondió friamente María. 
El Duque leyó una linda composición. 

— Son muy hermosos, dijo María algo mas animada: 
¿van á salir en El Heraldo? 

— ¿Lo deseáis? preguntó el Duque suspirando. 

— Creo que lo merecen, contestó María. 

£1 Duque calló apoyando su cabeza en sus manos. 

Cuando la levantó vio en los ojos de María, fijos en la 
puerta de cristales de su alcoba, un vivo rayo, inmediata* 
mente apagado. Volvió la cara hacia aquel lado: pero no 
vio nada. 

£1 Duque, en su distracción, habia hecho un rollo del 
papel en que estaban escritos sus versos, que María no habia 
reclamado. 

— ¿Vais á hacer un cigarro con el soneto? preguntó 
María. 

— Al menos así serviría para algo, respondió el Duque. 

— Dádmelos, y los guardaré, d\jo María. 

£1 Duque puso en el papel enrollado una magnífica sortija 
de brillantes. 

— i Qué! dijo María, ¿la sortea también? 

Y se la puso en el dedo, dejando caer al suelo el papel. 

— ¡Ah! pensó entonces el Duque: ¡no tiene corazón para 
el amor, ni alma para la poesía! ¡ni aun parece que tiene 
sangre para la vida! Y sin embargo, el cielo está en su 
sonrísa; el infierno en sus ojos; y todo lo que el cielo y la 
tierra contienen, en los acentos de su soberana voz. 

£1 Duque se levantó. 

— Descansad, María, le dijo. Reposad tranquila en la 
venturosa paz de vuestra alma, sin que la importune la idea 
de que otros velan y padecen. 
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CAPITULO XII. 

Apenas cerró el Duque la puerta, cuando Pepe Vera salió 
por la de \fi, alcoba, riéndose á carcajadas. 

— ¿Quieres callar? le dijo María haciendo reflejar los rayos 
de la luz en el solitario que el Duque acababa de regalarle. 

— No, respondió el torero, porque me ahogada la risa. 
Ya no estoy celoso, Mariquita. Tantos celos tengo como el 
sultán en su serrallo. ¡Pobre mujer! ¿Qué sería de tí, con 
un marido que. te enamora con recetas, y un cortejo que te 
obsequia con coplas, sino tuvieras quien supiera camelarte 
con zandunga? Ahora que. el uno se ha ido á soñar des- 
pierto ^ y el otro á velar dormido, vamonos tú y yo á cenar 
con la gente alegre, que aguardándonos está. 

— No, Pepe. No me sientQ buena. El sofocón que he 
tomado, el frió que hacia al salir del teatro, me han cortado 
el cuerpo. Tengo escalofríos. 

— Tus dengues de princesa, dijo Pepe Vera. Vente con- 
migo. ~ Una buena cena te sentará mejor que no esa zonzona 
horchata, y un par de vasos de buen vino, te harán mas pro- 
vecho que la asquerosa leche de burra: vamos, vamos. 

— No voy, que hace un Norte de Guadarrama, de esos 
que no apagan una luz, y matan á un crístiano. 

— Pues bien, dijo Pepe, si esa es tu voluntad, y quieres 
curarte en salud, buenas noches. 

— ¡Cómo! exclamó María. ¿Te vas á cenar y me dejas? 
¿Me dejas sola y mala como lo estoy, por tu causa? 

— ¡Pues qué! replicó el torero, ¿quieres que yo también 
me ponga á dieta? Eso no, morena. Me aguardan y me 
largo. Buen rato te pierdes. 

María se levantó con un movimiento de coraje, dejó caer 
una silla, salió del cuarto cerrando la puerta con estrépito, 
y volvió en breve, vestida de negro, cubierta de una mantilla 
cuyo velo le ocultaba el rostro, y envuelta en un pañolón, y 
salieron los dos juntos. 

Muy entrada la noche, al volver Steiu á su casa el criado 
le entregó una carta. Cuando estuvo en su cuarto, la abrió. 
Su contenido y su ortografía eran como sigue: 
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«Señor dotor. 

«No creha Y. que esta es una carta nónima: yo hago las 
c'oeas claras; comienzo por decirle mi nombre, que es Lucia 
del Salto; me parece que es nombre bastante conocido. 

«Señor marío de la Santaló, es menester ser tan bueno ó 
tan bolo como V. lo es, para no caber en la qüenta de que 
su mujer de V. está- mal entretenía por Pepe Vera, que era 
mi novio, qué yo lo puedo decir, por que no soy casada y 
á nadie engaño. Si Y. quiere que se le caigan las cataratas, 
vaya Y. esta noche á la calle de*** número 13, y allí ara V. 
como santo Tomas.» 

>- {Puede darse una infamia semejante! exclamó Stein, 
dejando caer la carta al suelo. Mi pobre María tiene envidio- 
sos, y sin duda son mujeres de teatro. ¡Pobre María 1 en- 
ferma, y quizas durmiendo ahora sosegadamente. Pero vea- 
mos si su sueño es tranquilo. Anoche no estaba bien. Tenia 
el pulso agitado, y la voz tomada. ¡Hay tantas pulmonías 
ahora en Madrid! 

Stein tomó una luz, salió de su cuarto, pasó á la sala, 
por la cual comunicaba con la alcoba de su mujer, entró en 
ella, pisando con las puntas de los pies, se acercó á la cama, 
entreabrió las cortinas ... no habia nadie ! 

En un ser tan íntegro, tan confiado como Stein, no era 
fácil que penetrase de pronto y sin combate, la convicción de 
tan infame engaño. 

— No, dijo después de algunos instantes de reflexión. 
¡No es posible! Debe haber alguna causa, algún motivo im- 
previsto. 

— Sin embargo, continuó después de otra pausa; es pre- 
ciso que no me quede nada sobre el corazón. £s preciso que 
yo pueda responder á la calumnia, no solo con el desprecio, 
sino con un solemne mentís y con pruebas positivas. 

Con el auxilio de los serenos, Stein pudo hallar fácilmente 
el lugar indicado en la carta. 

La casa indicada no tenia portero: la puerta de la calle, 
estaba abierta. Stein entró, subió un tramo de la escalera, 
y al llegar al primer descanso, no supo dónde dirigirse. 

Debilitado el primer ímpetu de su resolución, empezó á 
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avergonzarse de lo que hacia. Espiar, decia, es una bajeza. 
Si María supiera lo que estoy haciendo, se resentiría amar- 
gamente, y tendría razón. ¡Dios mío! ¿sospechar á la per- 
sona que amamos, no es crear la primera nube en el puro 
<5Íelo del amor? jyo espiar! ¿á esto me ha rebajado el des- 
preciable escrito de una mujer mas despreciable aun? 

Vuélveme. Mañana le preguntaré á María cuanto saber 
•deseo, que este medio es el debido, el natural y el honrado. 
Alto allá, corazón mío; limpia mi pensamiento de sospechas, 
como limpia el sol la atmósfera de negras sombras. 

Stein lanzó un profundo suspiro, que parecía estarle aho- 
gando, y pasó su pañuelo por su húmeda frente. ¡Oh! ex- 
clamó ¡la sospecha, que crea la idea de la posibilidad del 
•engaño que no existia en nuestra alma! ¡oh! la infame sos- 
pecha, hija de malos instintos ó de peores insinuaciones, por 
un momento este monstruo ha envilecido mi alma, y ya para 
siempre tendré que sonrojarme ante María! 

En aquel instante se abrió una puerta que daba al des- 
canso en que se había parado Stein, y dio salida á un rumor 
de vasos, de cantos y de risas : una criada que salía de aden- 
tro sacando botellas vacías, se hizo atrás, para dejar pasar á 
Stein, cuyo aspecto y traje le inspiraron respeto. 

— Pasad adelante, le dijo; aunque venís tarde, porque ya 
han cenado; y siguió su camino. 

Stein se hallaba en una pequeña antesala. Estaba abierta 
una puerta que daba á una sala contigua. Stein se acercó á 
ella. Apenas habían echado sus ojos una mirada á lo interior 
de aquella pieza, cuando quedó inmóvil y como petrificado. 

Si todos los sentimientos que elevan y ennoblecen el alma, 
cegaban al Duque, todos los impulsos buenos y puros del 
corazón cegaban á Stein con respecto á María. ¡Cuál seria, 
pues, su asombro al verla sin mantilla, sentada á la mesa en 
un taburete, teniendo á sus pies una silla baja, en que estaba 
Pepe Vera, que tenia una guitarra en la mano y cantaba: 

Una mujer andaluza 
Tiene en sus ojos el sol ; 
Una aurora en su sonrisa, 
Y el Paraíso en su amor. 

La Gaviota. 16 
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i Bien y bien, Pepe! gritaron los otros comensales. Ahora 
le toca cantar á Marisalada. Qne cante Marisalada. Nosotros 
no somos gente de levita ni de paletos; pero tenemos oido8> 
como los tienen ellos; que en panto á orejas, no hay pobres 
ni ricos. Ande Vd., Mariquita, cante Vd. para sus paisanos 
que lo entienden; que las gentes de bandas y cruces no sa- 
ben jalear sino en francés. 

María tomó la guitarra que Pepe Vera le presentó de 
rodillas, y cantó: 

Mas quiero un jaleo pobre , 
Y unos pimientos asados . 
Que no tener un usía 
Desabono á mi lado. 

A esta copia respondió un torbellino de aplausos, vivas y 
requiebros, que hicieron retemblar las vidrieras. 

Stein se puso rojo. como la grana, menos de indignación, 
que de vergüenza. 

— Sobre que ese Pepe Vera nació de pié, dijo uno de 
sus compañeros. 

— ¡Tiene mas suerte que quiere! 

— Como que hoy por hoy, no la cambio por un imperio, 
repuso el torero. 

— ¿Pero qué dice á eso el marido? preguntó un picador, 
que contaba mas años que todos los demás de la cuadrilla. 

— ¿El marido? respondió el torero: no conozco á su 
mercé sino para servirlo. Pepe Vera no se las aviene sino 
con toros bravos. 

Stein babia desaparecido. 



CAPITULO XIII. 

El dia siguiente al de los sucesos referidos en el capitulo 
que precede, el Duque estaba sentado en su librería en frente 
de su carpeta. Tenia en la mano la pluma inmóvil y de- 
recha, semejante á un soldado de ordenanza que no aguarda 
mas qiA una orden pai*a ponerse en movimiento. 
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Abrióse lentamente la puerta, por la que se \ió aparecer 
la hermosa cabeza de un niño de seis años, casi sumergida 
en una profusión de rizos negros. 

— Papá Carlos, dijo; ¿estáis solo? ¿Puedo entrar? 

— ¿Desde cuándo, Ángel mió, respondió el padre, ne- 
cesitas tú licencia para entrar en mi cuarto? 

— Desde que no me queréis tanto como antes, respondió 
el niño apoyándose en las rodillas de su padre. Y eso que 
soy bueno: estudio bien con D. Federico, como me lo habéis 
mandado, y en prueba de ello voy á hablar en alemán. 

— ¿De veras? dijo el Duque tomando á su hijo en 
brazos. 

— De veras: escucha. Gott segne meinen guien Vater; 
que quiere decir: Dios bendiga, á mi buen padre. 

El Duque estrechó entre sus brazos á la hermosa cria- 
tura, la cual poniendo sus manecitas en los hombros de sa 
padre, y echándose atrás añadió: 

— Und meine liébe Mutter, que quiere decir: y á mi 
querida madre. — Ahora, dadme un beso, prosiguió el niño- 
echándose al cuello del Duque. 

— Pero, dijo de repente, se me olvidaba que traigo un 
recado de D. Federico. 

— ¿De D. Federico? preguntó el Duque con extrañeza. 

— Dice que quisiera hablaros. 

— Que entre, que entre. Vé á decírselo, hijo mió. Su 
tiempo es precioso, y no debe perderlo. 

£1 Duque guardó el papel en que habia trazado algunos 
reglones, y Stein entró. 

— Señor Duque, le dijo, voy á causaros una gran sor- 
presa, porque vengo á tomar vuestras órdenes, á daros gra- 
cias por tantas bondades, y á anunciaros mi inmediata 
partida. 

— ¡ Partir I exclamó el Duque, con la expresión de la mas 
viva sorpresa. 

— Sí, señor, sin demora. 

— ¿Sin demora? ¿Y María? 

— María no viene conmigo. 

— Vamos, D. Federico, os chanceáis. No puede ser, 

16* 
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— Lo que no puBde ser, señor Duque, es que yo per- 
manezca aquí. 

— ¿La razón? 

— ¡Ahí no me la preguntéis; porque no puedo decirla. 

— No puedo concebir una sola, dijo el Duque, que sea 
bastante á justificar semejante locura. 

— Bien imperiosa debe de ser, respondió Stein, la que 
me pone en el caso de tomar este partido extremo. 

— Pero amigo Stein, ¿qué razón es esa? 

— Debo callarla, señor. 

— ¿Que debéis callarla? exclamó el Duque, cada vez mas 
atónito. 

— Asi lo creo, dijo Stein; y este deber me priva del 
único consuelo que me quedaba, el de poder desahogar mi 
corazón en el del noble y generoso mortal que me abrió su 
mano poderosa, y se dignó llamarme su amigo. 

— ¿Y á dónde vais? 

— A América. 

— Eso es imposible, Stein; lo repito; jes imposible! ex- 
clamó el Duque, levantándose en un estado de agitación que 
crecía por momentos. Nada puede haber en el mundo que 
os obligue á abandonar vuestra mujer, á separaros de vues- 
tros amigos, á desertar de vuestro empleo, y á dejar plan- 
tada vuestra clientela, como podría hacerlo un tarambana. 
¿Tenéis ambición? ¿Os han prometido mayores ventajas en 
América? 

Stein sonrío amargamente. 

— ¡Ventajas, Señor Duque! ¿No ha sobrepujado la for- 
tuna todas las esperanzas que pudo haber soñado vuestro 
pobre compañero de viaje? 

— Me confundís, dijo el Duque. ¿Es capricho? ¿Es un 
rapto de locura? 

Stein callaba. 

— De todos modos, añadió el Duque, es una ingratitud. 
Al oir esta palabra cruel y tierna al mismo tiempo, Stein 

se cubrió el rostro con las manos, y su dolor largo rato com- 
primido estalló en hondos sollozos. 

£1 Duque se acercó á él, le tomó la mano, y le dijo: 
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— No hay indiscreción en desahogar sus penas en el 
corazón de un amigo, ni puede existir deber alguno que pro- 
hiba á un hombre recibir los consejos de las personas que 
se interesan en su bienestar, particularmente en las circuns- 
tancias graves de la vida. Hablad, Stein. Abridme vuestro 
corazón. Estáis harto agitado para obrar á sangre fria; 
vuestra razón está demasiado ofuscada, para poder aconsejar 
cuerdamente. Sentémonos en este diván. Abandonaos á mis 
consejos en una circunstancia que parece de trascendencia, 
como yo me abandonaría á los vuestros, si me hallara en el 
mismo caso. 

Stein se dio por vencido: sentóse cerca del Duque, y los 
dos quedaron por algún tiempo en silencio. Stein parecía 
ocupado en buscar el modo de hacer la declaración que exi- 
gía la amistad del Duque. Por fin, levantando pausadamente 
la cabeza: 

— Señor Duque, le dijo, ¿qué haríais si la señora Du- 
quesa os prefiriese otro hombre?... ¿si os fuera infiel? 

El Duque se puso en pié de un salto, erguida la frente, 
y mirando severamente á su interlocutor. 

— Señor Doctor , esa pregunta 

— Respondadme, respondedme, dijo Stein, cruzando las 
manos en actitud de un hombre profundamente angustiado. 

— ¡Por Cristo Santo! dijo el Duque, jambos morirían á 
mis manos! 

Stein bajó la cabeza. 

— Yo no los mataré, dijo; pero me dejaré morir! 

El Duque empezó entonces á columbrar la verdad, y un 
temblor que no pudo contener, recorrió sus miembros. 

— ¡ María ! . . . exclamó al fin. 

— María, respondió Stein sin levantar la frente, como si 
la infamia de su mujer fuese un peso que se la oprimiera. 

- ¡Y la habéis sorprendido! d\jo el Duque, pudiendo 
apenas pronunciar estas palabras, con una voz que la in- 
dignación ahogaba. 

— En una verdadera orgía, respondió Stein, tan licen- 
ciosa como grosera, en que el vino y el tabaco servian de 
perfumes, y en que el torero Pepe Vera se jactaba de ser 



246 LA GAVIOTA. 

SU amante. ¡Ah María, María! prosiguió, cubriéndose el 
rostro con las manos. 

El Duque, que como todos los hombres serenos tenia un 
gran imperio sobre sí mismo, dio algunas vueltas por el apo- 
sento. Parándose después delante de su pobre amigo, le dijo: 

— Partid, Stein. 

Stein se levantó; apretó entre sus manos las del Duque: 
quiso hablar, y no pudo. 

El Duque le abrió sus brazos. 

— Valor, Stein, le dijo; y hasta la vista. 

— Adiós, y . . . para siempre! murmuró Stein, arrojándose 
fuera del cuarto. 

Cuando el Duque estuvo solo, se paseó largo rato. A 
medida que se calmaba la* agitación producida por la terrible 
sorpresa que se habia apoderado de su alma al oir la reve- 
lación de Stein, se iba asomando á sus labios la sonrisa del 
desprecio. El Duque no era uno de esos hombres de torpes 
inclinaciones, estragados y vulgares, para los cuales los des- 
órdenes de la mujer, lejos de ser motivo de desvío y re- 
pugnancia, sirven de estimulante á sus toscos apetitos. En 
su temple elevado, altivo, recto y noble, no podían alber- 
garse juntos el amor y el desprecio; los sentimientos mas 
delicados, al lado de los mas abyectos. 

El desprecio iba, pues, sofocando en su corazón todo 
afecto, como la nieve apaga la llama del holocausto en el 
altar en que arde. Ya no existia para él la mujer á quien 
habia cantado en sus versos, y que en sus sueños le habia 
seducido. 

— ¡Y yo, decía, yo que la adoraba, como se adora á un 
ser ideal; que la honraba como se honra á la virtud; que la 
respetaba, como debe respetarse á la mujer de un amigo I . . . 
¡Y yo, que enteramente absorto en ella, me alejaba de la 
noble mujer, que fué mi primero, mi único amor!... ¡la 
casta, la pura madre de mis hijos! ¡mi Leonor, que todo lo 
ha sobrellevado en silencio, y sin quejarse! 

Por un movimiento repentino, y cediendo al inflijgo pode- 
roso de sus últimas reflexiones, el Duque salió de su gabi- 
nete, y se encaminó á las habitaciones de su mujer. Entró 
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«n ellas por una puerta secreta. Al aproximarse á la pieza 
<eii que la Duquesa solia pasar el dia, oyó hablar y pronun- 
•ciar su nombre. Entonces se detuvo. 

— ¿Con que se ha hecho invisible el Duque? decia una 
Toz agridulce. Hace quince días que he llegado á Madrid, 
y no solo no se ha dignado venir á verme mi querido sobrino, 
■sino que no le he visto en ninguna parte. 

— Tia, respondió la Duquesa, puede ser que no sepa 
Tuestra llegada. 

— {No saber que la Marquesa de Gutibamba ha llegado 
á Madrid! No es posible, sobrina. Seria la única persona 
de la corte que lo ignorase. Ademas, me parece que has 
tenido sobrado tiempo para decírselo. 

— Es verdad, tia: soy culpable de ese olvido. 

— Pero no hay que extrañarlo, continuó la voz agridulce. 
^Cómo ha de gustar de mi sociedad, ni de las personas de 
«u clase, cuando todo el mundo dice que no trata mas que 
con cómicas? 

— Es falso, respondió con sequedad la Duquesa. 

— O eres ciega, dijo la Marquesa exasperada, ó eres 
consentidora. 

— Lo que no consentiré jatnas, dijo la Duquesa, es que 
la calumnia venga á hostilizar á mr marido, aquí, en su 
misma casa, y á los oidos de su miy^i*- 

— Mejor harías, continuó la voz, perdiendo mucho en lo 
•dulce y ganando mucho en lo agrio, en impedir que tu ma- 
rido diese lugar á lo mucho que se habla en Madrid sobre 
«n conducta, que en defenderlo, alejando de aquí á todos 
tus amigos, con esas asperezas y repulsivas sentencias, que 
«in duda tienes prevenidas por orden de tu confesor. 

— Tia, respondió la Duquesa, mejor haríais en consul- 
tar al vuestro, sobre el lenguaje que ha de usarse con una 
mujer casada, sobrina vuestra. 

— Bien está, dijo la Gutibamba; tu carácter austero, 
reservado y metido en tí, te priva ya del corazón de tu ma- 
rido, y acabará por alejar de tí á todos tus amigos. 

Y la Marquesa salió muy satisfecha de su peroración. 
Leonor se quedó sentada en su sofá, inclinada la cabeza. 
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y humedecido su hermoso y pálido rostro con las lágrima» 
que por largo tiempo habia logrado contener. 

De repente se volvió dando un grito. Estaba en los bra* 
zos de su marido. Entonces estallaron sus sollozos; pero 
sus lágrimas eran dulces. Leonor conocía que aquel hombre,, 
siempre franco y leal, al volver á ella, le restituía un cora*^ 
zon, y un amor sincero que ya nadie le disputaba. 

— ¡Leonor mia! ¿Querrás y podrás perdonarme? dijo,, 
dejándose caer de rodillas ante su mujer. 

Esta selló con sus lindas manos los labios de su marido. 

— ' ¿Vas á echar á perder lo presente con el recuerdo de 
lo pasado? le dijo. 

-— Quiero, dijo el Duque, que sepas mis faltas, juzgadas- 
por el mundo con demasiada severidad, mi justificación y mi 
arrepentimiento. 

— Hagamos un pacto, dijo la Duquesa interrumpiéndole. 
No me hables nunca de tus faltas, y yo no te hablaré nunca 
de mis penas. 

En este momento entró Ángel corriendo. El Duque y la 
Duquesa se separaron por un movimiento pronto y simultá- 
neo; porque en España, en donde el lenguaje es libre por 
demás , delante de los niños «y los jóvenes , hay una extre- 
mada reserva en las acciones. 

— ' ¿Llora Mamá? ¿llora Mamá? gritó el niño, ponién* 
dose colorado, y llenándosele los ojos de lágrimas. ¿La ha- 
béis reñido, Papá Carlos? 

— Xo, hijo mió, respondió la Duquesa. Lloro de alegría^ 

— ¿Y porqué? preguntó el niño, en cuyo rostro la son- 
risa habia sucedido inmediatamente á las lagrimas. 

— Porque mañana sin falta, respondió el Duque, toman» 
dolé en brazos y acercándose á su mi^'er, salimos todos para 
nuestras posesiones de Andalucía, que tu madre desea ver,. 
y allí seremos felices, como los ángeles en el cielo. 

El niño lanzó un grito de alegría, enlazó con un brazo el 
cuello de su padre, y con el otro el de su madre, acercando 
sus cabezas, y cubriéndolas sucesivamente de besos. 

En aquel instante se abrió la puerta, y dio entrada al 
Marques de Elda. 
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— Papá Marques, gritó su nieto, mañana nos vamos todos. 

— ¿De veras? preguntó el Marqges á su hija. 

— Si, padre,- respondió la Duquesa; y una sola cosa falta 
á mi contento, y es que queráis acompañarnos. 

— Padre, dijo el Duque, ¿podéis negar algo á vuestra 
hija, que seria una santa, si no fuera un ángel? 

El Marques miró á su hija, en cuyo rostro brillaba un 
gozo intenso; después al Duque, que ostentaba la mas pura 
satisfacción. Entonces una tierna sonrisa suavizó la austeri- 
dad natural de su semblante, y acercándose á su yerno: 

— Venga acá esa mano, le dijo; y cuenta conmigo 1 
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María, indispuesta desde antes de ir á la cena, habia em- 
peorado, y tenia calentura á la mañana siguiente. 

— Marina, dijo á su criada, después de un inquieto y 
breve sueño, llama á mi marido; que me siento mala. 

— El amo no ha vuelto, Respondió Marina. 

— Habrá estado velando algún enfermo, dijo María. ] Tanto 
mejor! Me recetaria una cáfila de cosas y de remedios, y 
yo los aborrezco. 

— Estáis muy ronca, dgo Marina. 

— Mucho, respondió María, y es preciso cuidarme. Me 
quedaré hoy en cama, y tomaré un sudorífico. Si viene el 
Duque, le dirás que estoy dormida. No quiero ver á nadie. 
Tengo la cabeza loca. 

— ¿Y si viene alguien por la puerta falsa? 

— Si es Pepe Vera, déjale entrar, que tengo que decirle. 
Echa las persianas, y vete. 

Salió la criada, y á los pocos pasos volvió atrás,, dándose 
un golpe en la frente. 

— Aquí, d\jo, hay una carta que el amo ha dejado á 
Nicolás para entregárosla. 

— Vete á paseo con tu carta, dijo María; aquí no se ve, 
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y ademas quiero dormir. ¿Qué me dirá? Me indicará el sitio 
donde le llama el deber ^ — ¿Qué se me da á mí de eso? — 
Deja la carta sobre la cómoda, y vete de una vez. 
Algunos minutos después volvió á entrar Marina. 

— ¡Otra te pego! gritó su ama. 

— Es que el Señor Pepe Vera quiere veros. 

— Que entre, dijo María, volviéndose con prontitud. 
Entró Pepe Vera, abrió las persianas para que entrase 

la luz, se echó sobre una silla sin dejar de fumar, y mirando 
á María, cujas mejillas encendidas y cuyos ojos hinchados 
indicaban una seria indisposición. 

— ¡Buena estás! le dijo. ¿Qué dirá Pondo Pilatos? 

— No está en casa, respondió María cada vez mas ronca. 

— Tanto mejor; y quiera Dios que siga andando, como 
el judío errante, hasta el dia del juicio. — Ahora vengo de 
ver los toros de la corrida de esta tarde. ¡Ya nos darán que 
hacer los tales bichos! Hay uno negro que se llama Media- 
noche, que ya ha matado un hombre en el encierro. 

— ¿Quieres asustarme, y ponerme peor de lo que estoy? 
dijo María. Cierra las persianas, que no puedo aguantar el 
resplandor. 

— ¡ Tonterías ! replicó Pepe, Vera : ¡ puros remilgos ! No 
está aquí el Duque para temer que te ofenda la luz, ni el 
mata-sanos de tu marido, para temer de que entre un soplo 
de aire, y te mate. Aquí huele á patchuli, á algalia, á al- 
mizcle, á cuantos potingues hay en ]a botica. Esas porque- 
rías son las que te hacen daño. Deja que entr€ el aire, y 
que se oree el cuarto, que eso te hará provecho. Díme, 
prenda, ¿irás esta tarde á la corrida? 

— ¿Acaso estoy capaz de ir? respondió María. Cierra 
€sa ventana, Pepe. No puedo soportar esa luz tan viva, ni 
ese aire tan frío. 

Al decir estas palabras, se levantó él, y abrió de par en 
par la ventana. 

— Y yo, dijo Pepe, no puedo soportar tus dengues. Lo 
que tienes es poco mal y bien quejado: á Dios; no parece 
sino que vas á echar el alma! Pues, Seña de la media al- 
mendra, voy á mandar hacerte el ataúd, y después á matar 
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á Medianoche; brindándoselo á Luda del Salto, que se pon- 
drá poco hueca en gracia de Dios. 

— I Dale con esa mujer! esclamó María, incorporándose 
■con un gesto de rabia. ¿No dicen que se iba con un inglés? 

— ¿Que se habia de ir á aquellas tierras, donde uo se 
Te el sol sino por entre cortinas, y donde se duerme la gente 
€n pié? dijo el torero. 

— Pepe,' no eres capaz de hacer lo que dices. ¡Seria 
una infamia! 

— La infamia seria, dijo Pepe Vera, plantándose delante 
de María con los brazos cruzados, que cuando yo voy á ex- 
poner mi vida, en lugar de estar tú allí para animarme con 
tu presencia, te quedases en tu casa, para recibir al Duque 
con toda libertad, bajo el pretexto de estar resfriada. 

— ¡Siempre el mismo tema! dijo María. ¿No te basta 
haber estado espiando oculto en mi cuarto, para convencerte 
por tus mismos ojos, de que entre el Duque y yo no hay 
nada? Sabes que lo que le gusta en mí es la voz, no mi 
persona. En cuanto á mí, bien sabes 

— Lo que yo sé, dijo Pepe Vera, es que me tienes miedo t 
4 y haces bien, por vida mia! Pero Dios sabe lo que puede 
suceder, quedándote sola, y segura de que no puedo sorpren- 
derte. No me fio de ninguna mujer; ni de mi madre. 

— ¡Miedo yo! replicó María. ¡Yo! 

Pero sin dejarla hablar, Pepe Vera continuó r 

— ¿Me crees tan ciego que no vea lo que pasa? ¿No sé 
yo que le estás haciendo buena cara, porque se te ha puesto 
«n el testuz que ese desaborido de tu marido tenga los hono- 
res de cirujano de la reina, como acabo de saberlo de 
buena tinta? 

— ¡Mentira! gritó María con toda su ronquera. 

— ¡María! ¡María! No es Pepe Vera hombre á quien se 
da gato por liebre. Sábete que yo conozco las mañas de los 
toros bravos, como las de los toros marrajos. 

María se echó á llorar. 

— Sí, dijo Pepe, suelta el trapo, que ese es- el Befugium 
peccatorum de las mujeres. Tú te fias del refrán: «mujer, 
llora, y vencerás.» — No, morena: hay otro que dice, «en 
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cojera de perro, y lágrimas de mujer, no hay que creer.»> 
Guarda tus lágrimas para el teatro; que aquí no estamos 
representando comedias. Mira lo que haces: si juegas falso^ 
peligra la vida de un hombre. Con que, cuenta con lo que 
haces. Mi amor no es cosa de recetas ni de décimas. Yo- 
no me pago de hipíos, sino de hechos. En una palabra, si 
no vas esta tarde á los toros, te ha de pesar. 

Diciendo esto, Pepe Vera se salió de la habitación. 

Estaba á la sazón combatido por dos sentimientos de una. 
naturaleza tan poderosa, que se necesitaba un temple de 
hierro para ocultarlos, como él lo estaba haciendo, bajo la 
exterioridad mas tranquila, el rostro mas sereno, y la mas 
natural indiferencia. Habia examinado los toros que debiaa 
correrse aquella tarde: jamas habia visto animales mas fero- 
ces. Habia concebido preocupación extraordinaria hacia uno> 
de ellos, achaque que suele ser común entre los de su pro- 
fesion-, que se creen salvos y seguros si de aquel libran bien, 
sin cuidarse de los demás de la corrida. 

Ademas, estaba celoso; ¡celoso él, que no sabia mas que 
vencer, y recibir aplausos! Le hablan dicho que le estaban 
burlando, y dentro de pocas horas iba á verse entre la vida 
y la muerte, entre el amor y la traición. Así lo creia al 
menos. 

Cuando salió Pepe Vera de la alcoba de María, esta 
desgarró ■ las guarniciones bordadas de las sábanas ; riñó ás- 
peramente á Marina, lloró; después se vistió, mandó recado 
á una compañera de teatro, y se fué con ella á los toros. 

María, temblando con la fiebre y con la agitación, se co- 
locó en el asiento que Pepe Vera le habia reservado. 

El ruido, el calor y la confusión aumentaron la desazón 
que sentia María. Sus mejillas siempre pálidas, estaban en- 
cendidas ; un ardor febril animaba sus negros ojos. La rabia, 
la indignación, los celos, el orgullo lastimado, la ansiedad, 
el terror, y el dolor físico se esforzaban en vano por arran- 
car una queja, un suspiro, de aquella boca tan cerrada y 
apretada como el sepulcro. 

Pepe Vera la vio. En su rostro se bosquejó una sonrisa, 
que no hizo en María la menor impresión, como si resbalase 
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«n SU aspecto glacial, debajo del cual su vanidad herida ju- 
raba venganza. 

El traje de Pepe Vera era semejante al que sacó en la 
corrida de que en otra parte hemos hecho mención, con la 
diferencia de ser el raso verde, y las guarniciones de oro. 

Ya se habia lidiado un toro, y lo habia despachado otro 
primer espada. Habia sido bueno: pero no tan bravo como 
habian creido los inteligentes. 

Sonó la trompeta ; abrió el toril su ancha y sombría boca, 
j salió un toro negro á la plaza. 

— Ese es Medianoche! gritaba el gentío. Medianoche es 
el toro de la corrida; como si dijéramos el rey de la función. 

Medianoche, sin embargo, no salió de carrera, cual salen 
todos, como si fuesen á buscar su libertad, sus pastos, sus 
desiertos. El quería, antes de todo, vengarse; quería acre- 
ditar que no seria juguete de enemigos despreciables; quería 
castigar. Al oir la acostumbrada gritería que lo circundaba, 
se quedó parado. 

No hay la menor duda de que el toro es un animal es- 
túpido. Pero con todo, sea que la rabia sea poderosa á 
aguzar la mas torpe inteligencia, ó que tenga la pasión la 
facultad de convertir el mas rudo instinto en perspicacia, ello 
es, que hay toros que adivinan y se burlan de las suertes 
mas astutas de la tauromaquia. 

Los primeros que llamaron la atención del terrible aúi- 
mal, fueron los picadores. Embistió al primero, y le tiró al 
suelo. Hizo lo mismo con el segundo sin detenerse, y sin 
que la pica bastase á contenerle, ni hiciese mas que herirle 
ligeramente. El tercer picador tuvo la misma suerte que 
los otros. 

Entonces el toro, con las astas y la frente tenidas en 
sangre, se plantó en medio de la plaza, alzando la cabeza 
hacia el tendido, de donde salía gritería espantosa, excitada 
por la admiración de tanta bravura. 

Los chulos sacaron á los picadores á la barrera. Uno 
tenia una pierna rota, y se le llevaron á la enfermería. Los 
otros dos fueron en busca de otros caballos. También mont^ 
el sobresaliente ; y mientras que los chulos llamiaban la atención 
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del animal con las capas, los tres picadores ocuparon su» 
puestos respectivos, con las garrochas en ristre. 

Dos minutos después de haberlos divisado el toro, yacian 
los tres en la arena. £1 uno tenia la cabeza ensangrentada,. 
y había perdido el sentido. £1 toro se encarnizó en el ca- 
bailo , cuyo destrozado cuerpo servia de escudo al mal parada 
ginete. 

Entonces hubo un momento de lúgubre terror. 

Los chulillos procuraban en vano, y exponiendo sus per- 
sonas, distraer la atención de la fiera; mas ella parecía tener 
sed de sangre, y querer saciarla en su victima. En aquel 
momento terrible un chulo corrió hacia el animal, y le echó- 
la capa á la cabeza para cegarle. Lo consiguió por algún 
instante ; pero el toro sacó la cabeza, se desembarazó de aquel 
estorbo, vio al agresor huyendo, se precipitó en su alcance,. 
y en su ciego furor, pasó delante, habiéndole arrojado al 
suelo. Cuando se volvió, porque no sabia abandonar su presa^ 
el ágil lidiador se había puesto en pié y saltado la barrera^ 
aplaudido por el concurso con alegres aclamaciones. Todo 
esto había pasado con la celeridad del relámpago. 

El heroico desprendimiento con que los toreros se auxi- 
lian y defienden unos á otros, es lo único verdaderamente 
bello y noble en estas fiestas crueles, inhumanas, inmorales, 
que son un anacronismo en el siglo que se precia de ilus- 
trado. Sabemos que los aficionados españoles, y los exóticos 
como el vizconde de Fadiése, montados siempre medio tono 
mas alto que los primeros, ahogarán nuestra opinión con su» 
gritos de anatema. Por esto nos guardamos muy bien de 
imponerla á otros, y nos limitamos á mantenernos, en ella. 
No la discutimos ni sostenemos, porque, ya lo dijo San Pa- 
blo con su inmenso talento: «Nunca disputéis con palabras, 
porque para nada sirve el disputar;» y Mr. Joubert afirma 
también «que el trabajo de la disputa excede con mucho á 
su utilidad.» 

El toro estaba todavía enseñoreándose solo, como dueño 
de la plaza. En la concurrencia dominaba un sentimiento 
de terror. Pronunciábanse diversas opiniones: los unos que- 
rían que los cabestros entrasen en la plaza, y se llevasen al 
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formidable animal, tanto para evitar nuevas desgracias, como 
á fin de que sirviese para propagar su valiente casta. A ve- 
ces se toma esta medida; pero lo común es que los toros in- 
dultados no sobrevivan á la inflamación de sangre que ad- 
quirieron en el combate. Otros querían que se le desjarre- 
tase* para poder matarle sin peligro. Por desgracia, la gran 
mayoría gritaba que era lástima, y que un toro tan bravo 
debía morir con todas las reglas del arte. 

£1 Presidente no sabia qué partido tomar. Dirigir y man- 
dar una corrida de toros no es tan fácil como parece. Mas 
fácil á veces es presidir un cuerpo legislativo. En fin, lo 
que acontece muchas veces en estos, sucedió en la ocasión 
presente. Los que mas gritaban, pudieron mas; y quedó de- 
cidido que aquel poderoso y terrible animal muriese en regla, 
y dejándole todos sus medios de defensa. 

Pepe Vera salió entonces armado á la lucha. Después de 
haber saludado á la autoridad, se plantó delante de María, 
y la brindó el toro. 

£1 estaba pálido; María encendida, y los ojos saltándo- 
sele de las órbitas. Su aliento salia del pecho agitado, como 
el ronco resuello del que agoniza. £chaba el cuerpo adelante, 
apoyándose en la barandilla, y clavando en ella las uñas. 
María amaba á aquel hombre joven y hermoso, á quien veia 
tan sereno delante de la muerte. Se complacía en un amor 
que la subyugaba, que la hacia temblar, que le arrancaba 
lágrimas; porque ese amor brutal y tiránico, ese cambio de 
afectos profundos, apasionados y exclusivos, era el amor que 
ella necesitaba; como ciertos hombres de organización espe- 
cial, en lugar de licores dulces y vinos delicados, necesitan 
el poderoso estimulante de las bebidas alcohólicas. 

Todo quedó en el mas profundo silencio. Como si un 
horrible presentimiento se hubiese apoderado de las almas 
de todos los presentes, oscureciendo el brillo de la fiesta, 
como la nube oscurece el del sol. 

Mucha gente se levantó, y se salió de la plaza. 

£1 toro, entretanto, se mantenía en medio de la arena 
con la tranquilidad de un hombre valiente, que, con los bra- 
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20S cruzados y la frente erguida, desafía arrogantemente á 
sus adversarios. 

Pepe Vera escogió el lugar que le convenia, con su calma 
y desgaire acostumbrados, y señalándoselo en el dedo á los 
chulos : 

— I Aquí! les dijo. 

Los chulos partieron volando, como los cohetes de un 
castillo de pólvora. £1 animal no vaciló un instante en per- 
seguirlos. Los chulos desaparecieron. £1 toro se encontró 
frente á frente con el matador. 

£sta formidable situación no duró mucho. £1 toro partió 
instantáneamente, y con tal rapidez, que Pepe Vera no pudo 
prepararse. Lo mas que pudo hacer, fué separarse para 
eludir el primer impulso de su adversario. Pero aquel ani- 
mal no seguia, como lo hacen comunmente los de su especie, 
el empuje que les da su furioso ímpetu. Volvióse de repente, 
se lanzó sobre el matador como el rayo, y le recogió ensar- 
tado en las astas : sacudió furioso la cabeza, y lanzó á cuatro 
pasos el cuerpo de Pepe Vera, que cayó como una masa inerte. 

Millares de voces humanas lanzaron entonces un grito, 
como solo hubiera podido concebirlo la imaginación de Dante: 
un grito que desgarraba las entrañas; hondo, lúgubre, pro- 
longado ! 

Los picadores se echaron con sus caballos y garrochas 
sobre el toro, para impedir que recogiese á su victima. 

Los chulos, como bandada de pájaros, le circundaron también. 

— ¡Las medias lunas! ¡las medias lunas! gritó la concur- 
rencia entera. £1 Alcalde repitió el grito. 

Salieron aquellas armas terribles, y el toro quedó en 
breve desjarretado: el dolor y la rabia le arrancaban espan- 
tosos bramidos. Cayó por fin muerto, al golpe del puñal que 
le clavó en la nuca el innoble cachetero. 

Los chulos levantaron á Pepe Vera. . 

— ¡£stá muerto! tal fué el grito que exhaló unánime e^ 
brillante grupo que rodeaba al desventurado joven, y que de 
boca en boca, subió hasta las 'últimas gradas, cerniéndose 
sobre la plaza á manera de fúnebre bandera!! 
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Transcurrieron quince dias después de aquella funesta 
corrida. 

En una alcoba, en que se veian todavía algunos muebles 
decentes, aunque habían desaparecido los de lujo; en una 
cama elegante, pero cuyas gamiciones estaban marchitas y 
manchadas, yada una joven pálida, demagrada y abatida. 
Estaba sola. 

Esta mujer pareció despertar de un largo y profundo 
sueño. Incorporóse en la cama, recorriendo el cuarto con 
miradas atónitas. Apoyó su mano en la frente, como si 
quisiese fijar sus ideas, y con voz débil y ronca dijo: ¡Ma- 
rina! — Entró entonces, no Marina, sino otra mujer, trayendo 
una bebida que habla estado preparando. 

La enferma la miró. 

— ¡Yo conozco ese cara! dijo con sorpresa. 

— Puede ser, hermana, respondió la que habla entrado, 
con mucha dulzura. Nosotras vamos á. las casas de los pobres 
como á las de los ricos. 

— Pero, ¿dónde está Marina? ¿Dónde está? dijo la 
enferma. 

— Se ha huido con el criado , robando cuanto han podido 
haber á las manos. 

— ¿Y mi marido? 

— Se ha ausentado sin saberse á dónde. 

— {Jesús! exclamó la enferma, aplicándose las manos á 
la frente. 

— ¿Y el Duque? preguntó después de algunos instantes 
de silencio. Debéis conocerle, pues en su casa fué donde 
creo haberos visto. 

— ¿En casa de la Duquesa de Almansa? sí, en efecto, 
esa señora me encargaba de la distribución de algunas limos- 
nas. Se ha ido á Andalucía con su marido y toda su 
familia. 

— {Con que estoy. sola, y abandonada! exclamó entonces 
la enferma, cuyos recuerdos se agolpaban á su memoria, 
siendo los primeros los mas lejanos, como suele suceder al 
volver en sí de un letargo. 

— ¿Y qué? ¿no soy yo nadie? dijo la buena hermana 
La Gaviota. 17 
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de la Caridad , circundando con sus brazos á María. Si ante» 
me hubieran avisado, no os hallaríais en el estado en que- 
os halláis. 

De repente salió un ronco grito del dolorido pecho de 1& 
enferma. 

— ¡Pepe!... jeltoro!... iPepel. .. imuerto!... ¡ah! 

Y cayó sin sentido en la almohada. 



CAPITULO XV. 

Seis meses después de los sucesos referidos en el último 
capítulo, la Condesa de Algar estaba un dia en su sala, en 
compañía de su madre. Ocupábase en adornar con cintas,, 
y en probar á su hijo un sombrero de paja. 

Entró el General Santa María. 

— Ved, tio, dijo, qué bien le sienta el sombrero de paja 
á este ángel de Dios. 

— Le estás mimando que es un contento, repuso el 
General. 

— No importa, intervino la Marquesa. Todas mimamos 
á nuestros hijos, que no por eso dejan de ser hombres de 
provecho. No te mimó poco nuestra madre, hermano; 'lo 
cual no te ha impedido ser lo que eres. 

— Mamá, dame un bizcocho, dijo con media lengua, 
el niño. 

— ¿Qué significa eso de tutear á su madre, señor rena- 
cuajo? dijo el General. No se dice asi: se dice, «madre,, 
¿quiere Yd. hacerme el favor de darme un bizcocho?» 

El niño se echó á llorar, al oir la voz áspera de su tio. 
La madre le dio un bizcocho á hurtadillas, y sin que el Ge- 
neral lo viese. 

— Es tan chico, observó la Marquesa, que todavía na 
sabe distinguir entre el tú y el usted^ 

— Si no lo sabe, replicó el General, se le enseña. 
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— Pero tio, dijo la Condesa, yo quiero que mis hijos 
me tuteen. 

— ¡Cómo, sobrina 1 exclamó el General. ¿También quie- 
res tú entrar en esa moda, que nos ba venido de Francia, 
como todas las que corrompen las costumbres? 

— ¿Con que el tuteo entre padres é hijos corrompe las 
costumbres? 

— Sí I sobrina; como todo lo que contribuye á disminuir 
el respeto , sea lo que fuere. Por esto me gustaba la antigua 
costumbre de los Grandes de España, que exigian el trata- 
miento de Excelencia á sus hijos. 

— El tuteo, que pone en un pié de igualdad, que no debe 
existir entre padres é h\jos, no hay duda que disminuye el 
respeto, dijo la Marquesa. Dicen que aumenta el cariño; no 
lo creo. ¿Acaso, hija mia, me habrias amado mas si me 
hubieras tuteado? 

— No, madre, dijo la Condesa, abrazándola con ternura; 
pero tampoco oe hubiera respetado menos. 

— Siempre has sido tú una hija buena y dócil, dijo el 
General, y las excepciones no prueban nada. Pero, vamos á 
otra cosa. Traigo á Vds. una noticia, que no podrá menos 
de serles grata. La hermosa corbeta Iberia, procedente de 
la Habana, acaba de llegar á Cádiz; con que mañana es pro- 
bable que demos un abrazo á Rafael. ¡ Qué afortunado es ese 
muchacho! Apenas nos escribe que tenia ganas de volver á 
la Península, cuando se le presenta la ocasión que deseaba, 
y el Capitán General le envía de vuelta con pliegos importantes. 

Aun estaban la Marquesa y la Condesa expresando la ale- 
gría que esta noticia les causaba, cuando se abrió la puerta, 
y Rafael Arias se precipitó en los brazos de sus parientas, 
estrechándolas repetidas veces entre los suyos, y la mano al 
General. 

— {Cuánto me alegro de verte, mi bueno, mi querido 
Rafael! decia la Condesa. 

— i Jesús! anadió la Marquesa; ¡gracias á Nuestra Señora 
del Carmen, que estás de vuelta! Pero ¿qué necesidad tenias, 
con un buen patrimonio, de ir á pasar la mar, como si fuera 
un charco? Apuesto á que te has mareado. 

17* 
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— Eso es lo de menos, porque es mal pasajero, respondió 
Rafael; pero tuve otro mal que empeoraba de día en dia, y 
era el ansia por mi patria y por las personas de mí cariño. 
No sé si es porque España es una excelente madre, ó por- 
que nosotros los españoles, somos buenos hijos, lo cierto es 
que no podemos vivir sino en su seno. 

— Es por lo uno y por lo otro, mi querido sobrino; por 
lo uno y por lo otro, repitió con una sonrisa de gran satis- 
facción el General. 

— {Es la Habana país muy rico I ¿no es verdad, Rafael? 
preguntó la Condesa. 

— Sí, prima, respondió Rafael; y sabe serlo, como una 
gran Señora que esa. Su riqueza no es como la del que se 
enriqueció ayer; que á manera de torrentes, corre, se preci- 
pita y pasa , haciendo gran estrépito. Allí la opulencia mana 
blandamente y sin ruido, como un rio profundo y copioso, 
que deriva sus aguas de manantiales permanentes. Allí la 
riqueza está en todas partes; y sin necesidad de anunciarse 
con ostentación, todo el mundo la ve y la siente. 

— Y las mujeres, ¿te han gustado? preguntó la Condesa. 

— Regla general, contestó Rafael: todas las mujeres me 
gustan en todas partes. Las jóvenes porque lo son: las vie- 
jas porque lo han sido; las niñas porque lo serán. 

— No generalices tanto la cuestión, Rafael: precísala. 

— Pues bien, prima: las habaneras son unos preciosos 
Lazzaronia femeninos, cubiertas de oían y de encajes; cuyos 
zapatos de raso son adornos inútiles de los pequeñísimos 
miembros á que están destinados, puesto que jamas he visto 
á una habanera en pié. Cantan hablando como los ruiseño- 
res; viven de azúcar como las abejas, y fuman como las chi- 
meneas de vapor. Sus ojos negros son poemas dramáticos: 
y su corazón un espejo sin azogar. El drama lúgubre y hor- 
ripilante no se hizo para aquel gran verjel, en donde pasan 

*las mujeres la vida recostadas en sus hamacas, meciéndose 
entre flores, aireadas por sus esclavas con abanicos de 
plumas. 

— ¿Sabes, dijo la Condesa, que la voz pública anunció 
que te ibas á casar? 
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— Esa señora doña Voz publica, mi querida Gracia, se 
arroga hoy el lugar que ocupaban antes los bufones en las 
cortes de los reyes. Como ellos, dice todo lo que se le an- 
toja, sin cuidarse de que sea cierto: así pues, Doña Voz pú- 
blica ba mentido, prima. 

— Pues decia mas , añadió la Condesa riéndose. Le daba 
á tu futura dos millones de duros de dote. 

Rafael se echó á reir. 

— Ya caigo en la cuenta, dijo: en efecto, el Capitán Ge- 
neral tuvo la idea de endosarme esa letra de cambio. 

— ¿Y qué tal era mi presunta, prima? 

— Fea como el pecado mortal. Su espaldilla izquierda 
se inclinaba decididamente hacia la oreja del mismo lado, y 
la derecha por el contrario , demostraba el mayor alejamiento 
por la oreja su vecina. 

— ¿Y qué respondiste? 

— Que no me gustaban las pildoras, ni aun doradas. 

— Mal hecho, dijo el General. 

— Mal hecho era su torso. Señor. 

— Y mas , sabiendo , dijo la Condesa , que No acabó 

la frase al notar que una expresión penosa, como de amargo 
recuerdo , se habia esparcido en la abierta y franca fisonomía 
de su primo. 

— '¿Es feliz? preguntó. 

— Cuando es posible serlo en este mundo, respondió la 
Condesa. Vive muy retirada, sobre todo desde que se han 
presentado síntomas de hallarse en estado de buena esper an- 
sa, según la expresión alemana de que se servia Don Fede- 
rico, expresión harto mas sentida, y menos meliflua que la 
inglesa de estado interesante , á la cual hemos dado carta de 
connaturalización .... 

— Con el ridículo espíritu de extranjerismo y de imita- 
ción que vive y reina, añadió el General, y el pésimo gusto 
que los inspira y dirige. ¿Porqué no ha de decirse clara y 
castizamente, embarazo ó preñez, en lugar de esas ridiculas 
y afectadas frases traducidas? Lo mismo hacéis que hacian 
los franceses en el siglo pasado cuando representaban con 
polvos y tontillos á las diosas del paganismo. 
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— ¿Y él? preguntó Arias. 

— Cambiado enteramente, desde que se casó y se recon- 
cilió con su cuñado. Este es el que le dirige en todo. Ahora 
labra por sí sus haciendas, aconsejado por mi marido, con 
el que pasa semanas enteras en el campo. £n fin, es el niño 
mimado de la familia, donde ha sido recibido como el hijo 
pródigo. 

— Hé aquí porque, observó el General, nuestro sensato 
proverbio dice: mas vale malo conocido, que bueno por conocer. 

— ¿Y Eloísa? tomó á preguntar Arias. 

— Esa es una historia lamentable, dijo la Condesa. Se 
casó en secreto con un aventurera francés que se decía primo 
del Príncipe de Bohan, colaborador de Dumas, enviado por 
el Barón Taylor para comprar curiosidades artísticas, y que 
por desgracia se llamaba Abelardo. Ella encontró en su 
nombre y en el de su amante, la indicación de su unión 
marcada por el Destino. En él vio un hombre que era al 
mismo tiempo literato, artista y de familia de príncipes, y 
creyó haber encontrado el ser ideal que había visto en sus 
dorados ensueños. A sus padres, que se oponían á aquella 
unión , los miraba como tiranos de melodrama , de ideas atra- 
sadas y sumidos en el oscurantismo . . . 

— Y en el españolismo, añadió el General en tono de 
ironía. Y la señorita ilustrada, nutrida de novelas- y de 
poesías lloronas, se unió con aquel gran bribón, casado ya 
dos veces, como después lo supimos. Pasados algunos me- 
ses, y después de haber gastado todo el dinero que ella le 
llevó, la abandonó en Valencia, adonde fué á buscarla su 
desventurado padre, para traerla deshonrada, ni casada, ni 
viuda, ni soltera. Ved ahí, sobrinos mios, adonde conduce 
el extranjerismo exagerado y falso. 

— Rafael, tú habrías podido ahorrarle sus desgracias, 
dijo la Condesa. 

— ¡Y'^o! exclamó su primo. 

— Sí, tú, continuó Gracia. Tú sabes muy bien cuánto 
te estimaba, y cuánto precio daba á tu opinión. 

— Sí, dijo el General, porque merecías la de los exr 
tranjeros. 



PARTE SEGUNDA. CAPITULO XV. 263 

— Hablando de otra cosa, ¿qué es de nuestro puntó de 
admiración, el insigne A. Palo de Mármol de los Cemente- 
rios? preguntó Arias. 

— Se ha metido á hombre político , respondió Gracia. 

— Ya lo sé, dijo Rafael: ya sé que ha escrito una oda 
contra el trono, bajo el seudónimo de la Tiranía. 

— {Pobre tiranía 1 dijo el General; de árbol caido todos 
hacen leña: ya recibió la coz del asno! 

— Ya sé, prosiguió Rafael, que escribió otra poema con- 
tra las preocupaciones, contando entre ellas el presagio fatal 
que se atribuye al número 13, la infalibilidad del Papa, el 
vuelco de un salero, y la fidelidad conyugal. 

— {Vaya, Rafael! exclamó la Condesa riéndose, que no 
ha dicho nada de eso. 

— Si no son las mismas palabras, dijo Rafael, tal es poco 
mas ó menos el espíritu de aquella obra maestra, la cual 
será clasificada por la opinión 

— Entre las polillas que están carcomiendo esta sociedad, 
dijo el General. Cuando esté destruida, veremos con qué la 
remplazan ! 

— Ademas, prosiguió Rafael, ya sé que nuestro A. Polo 
ha compuesto una sátira (se sentia inclinado á este género, 
y hace mucho tiempo que sintió brotar en su cabeza los cuer- 
nos deMarsías), una sátira, digo, contra la hipocresía , en la 
cual dice que es un rasgo de hipocresía reclamar el pago de 
la asignación del clero, de los exclaustrados y de las moi^jas. 

— Pues bien, sobrino, dgo el General; con esas bellas 
composiciones hizo bastantes méritos para que le recibiesen 
de colaborador en un periódico de oposición. 

— Ya caigo, dijo Rafael; y adivino lo que sucedió, por- 
que es una farsa que se representa todos los dias. Cortó, la 
pluma á guisa de mandíbula asnal, y armado con ella, atacó 
á los Filisteos del poder. 

— Lo has acertado como un profeta, dijo el General. No 
8é cómo se ha ingeniado: lo cierto es que en el dia le tienes 
hecho un personaje: con dinero, rebosando buen tono, y re- 
ventando da forte. 

— Estoy seguro, dijo Rafael, que va á ponerse otro nom- 
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bre* mas, A. Polo de Mabmol de Cabraba; y que, sin dejar 
de escribir contra la nobleza y las distinciones, solicita y 
obtiene algún cargo honorífico de la corte, como por ejemplo: 
Caballebizo mayob del Pabnaso. — Y al Duque ¿le en- 
contraré en Madrid? 

— No, pero podrás verle al pasar por Córdoba; donde se 
halla con toda su familia. 

— El Duque ha tomado por fin mi consejo, dijo el Ge- 
neral; se ha separado de la vida pública. Todas las personas 
de importancia deben en estos tiempos retirarse á sus tien- 
das como Aquíles. 

— Pero, tio, dijo Rafael, ese es el modo de que todo 
se lo lleve la trampa. 

— Dicen, continuó la Condesa, que el Duque se ha de- 
dicado enteramente á la literatura. Está componiendo algo 
para el teatro. 

— Apuesto á que el título de la pieza será: La cabra 
tira al monte; dijo Rafael en voz baja á la Condesa. — Alu- 
día esto á los amores de María con Pepe Vera, que todo el 
mundo sabia menos aquellos dos hombres tan parciales de 
María, que nunca pudo ni la nobleza del uno ni la buena fe 
del otro sospechar algo malo en ella. 

— Calla, Rafael, repuso su prima. Debemos hacer con 
nuestros amigos lo que hicieron los buenos hijos de Noé con 
su padre. 

— ¿Qué dice? preguntó la Marquesa. 

— Nada, madre, respondió la Condesa: habla de la pieza 
sin haberla leído. 

— ¿Y Marisalada? preguntó Rafael, ¿ha subido al Capi- 
tolio en un carro de oro puro, tirado por aficionados? 

— Ha perdido la voz, respondió la Condesa, de resultas 
de una pulmonía. ¿Lo ignorabas? 

— Tan ajeno estaba de ello, respondió Rafael, que le 
traigo magníficas proposiciones de ajuste para el teatro de la 
Habana. Pero ¿en qué ha venido á parar? 

— Ya que no puede cantar, dijo el General, seguirá pro* 
bablemente el consejo de la hormiga de la fábula, aprenderá 
á bailar. 
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— O lo que es mas probable , dijo la Condesa , estará llo- 
rando sus faltas y la pérdida de su voz. 

— Pero ¿dónde está? repitió con instancia Rafael. 

— No lo sé, respondió la Condesa, y lo siento, porque 
quisiera ofrecerle consuelos y socorros si los necesita. 

— Guárdalos para quien los merezca, dijo el General. 

— Todos los desgraciados los merecen, tio, repuso la 
Condesa. 

— Bien dicho, hija mia, dijo en tono sentido su madre. 
Haz bien, y no mires á quién. Haz mal, y guardarte has, 
como dice el refrán. 

— Insisto en preguntar dónde se halla; continuó Bafael, 
porque le traigo una carta. 

— I Una carta! ¿Y de quién? 

— De su marido. 

— ¿Le has visto? preguntó con interés la Condesa. ¿Pues 
no decian que estaba en Alemania? 

— No es cierto. Se embarcó en el mismo buque que 
nosotros , para la Habana. ¡ Qué mudado estaba , y cuan des- 
graciado eral Estoy seguro de que no le habríais conocido; 
pero siempre tan suave, tan condescendiente, tan bueno! 
Poco tiempo después de nuestra llegada, murió de la fiebre 
amarilla. 

— ¿Murió? exclamaron á un tiempo la Marquesa y su hija. 

— ¡Pobre, pobre Stein! dijo la Condesa. 

— Dios le tenga en su gloria! añadió la madre. 

— Sobre la conciencia de la maldita cantatriz, va la 
muerte de ese hombre de bien, dijo el General. 

— Yo, que me creo invulnerable, prosiguió Rafael, aun- 
que no habia tenido la epidemia, fui á verle cuando supe que 
estaba enfermor 

— ¡Mí buen Rafael! dijo la Condesa tomando la mano 
de su primo. 

— La enfermedad fué tan violenta, que le encontré casi 
en las últimas: pero le hallé tan tranquilo y tan' benévolo 
como siempre. Me dio gracias por mi visita, y me dijo, que 
era una felicidad para él, ver una cara amiga antes de morir. 
Me pidió pluma y papel , escribió casi moribundo algunos ren- 
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glones, y me pidió que pusiese el sobrescrito á su mujer, y 
que se los enviase, juntamente con su fe de muerto. £n se- 
guida le sobrevinieron los vómitoB, y murió, con una mano 
en la del sacerdote que le ayudaba á bien morir, y la otra 
en la mia. — Yo te entregaré este depósito, prima, para que 
lo envíes con un hombre de confianza á Yillamar: donde pro- 
bablemente se habrá, retirado ella al lado de su padre. Hé 
aquí la carta, dijo Rafael, sacando del bolsillo un papel cui- 
dadosamente doblado. Yo la leo algunas veces, como se lee 
un himno. 

La Condesa desplegó la carta y leyó. 

«María! tú á quien tanto he amado, y á quien amo aun-, 
si mi perdón puede ahorrarte algunos remordimientos, si mi 
bendición puede contribuir é. tu felicidad, recibe ambos desde 
mi lecho de muerte.» Fbitz Stein. 



CAPITULO XVI. 

Si el lector quiere antes de que nos separemos para siem- 
pre, echar otra ojeada sobre aquel rinconcillo de la tierra 
llamado Yillamar, bien ajeno sin duda del distinguido hués- 
ped que va á recibir en su seno, le conduciremos allá, sin 
que tenga que pensar en fatigas ni gastos de viaje. Y en 
efecto, sin pensar en ello, ya hemos llegado. Pues bien, ama- 
ble lector, aquí tienes el birrete de Merlin: hazme el favor 
de cubrirte con él, porque' si permaneces tan visible como 
estás ahora, turbarás con tu presencia aquel lugar sosegado 
y quieto, asi como un objeto cualquiera arrojado á las aguas 
dormidas y claras de un estanque, altera su transparencia 
y reposo. 

Después de cuatro años, es decir, un dia de verano de 
1848, encentrarías al dicho pueblo tan tranquilamente sentado 
al borde del mar, como si fuera un pescador de caña. Tamos 
á dar cuenta de algunos graves sucesos públicos y privados, 
que habían ocurrido allí durante aquel intervalo. 
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Empecemos por la malaventurada inscripción que tantos 
afanes había costado al Alcalde ilustrado, de oficio herrero, 
el cual solía decir que el hierro no era mas duro que las 
cabezas de sus subordinados; inscripción que había causado 
ademas un tremendo batacazo al maestro de escuela y tres 
días de flatos á Rosa Mística; pero que en compensación, 
había hecho pasmar de admiración ^ D. Modesto Guerrero. 

Los demás habitantes habían tomado la inscripción por 
un bando: uno de aquellos bandos que empiezan: «Cuatro 
ducados de multa al que arroje inmundicias de cualquiera 
especie en este sitio.» 

Los aguaceros de Andalucía, que parecen mas bien desti- 
nados á azotar la tierra que á regarla, habiendo caído en las 
hermosas letras que de mayor á menor la componían, la ha- 
bían casi borrado. 

Temeroso el Alcalde de que produjese esta vista una im- 
presión análoga en el patriotismo de los habitantes, se pro- 
puso despertar en su corazón este noble sentimiento , por otro 
medio mas eficaz y poderoso. El nombre de Calle Real 
ofendía sus orejas representativas, (^váso patriotizarlOj y pu- 
blicó un bando para que aquel nombre malsonante se cam- 
biase en el de Calle de los hijos de Padilla. 

Con este motivo hubo su poco de motín en Víllamar. 
¿Qué punto del globo se escapa sin motines en el siglo en 
que vivimos? 

Era el caso que había muerto uno de los habitantes de 
la misma calle, llamado Cristóbal Padilla, y sus hijos here- 
daron naturalmente la casa que en la misma localidad poseía. 
Pero en el mismo caso se hallaban los López, los Pérez y 
los Sánchez, los cuales protestaron enérgicamente contra tan 
infundada preferencia. En vano quiso explicarles el Alcalde 
que los llamados Hijos de Padilla compusieron en otro tiempo 
una asociación de hombres libres: á esto respondían ellos, 
que ya sabían que los Padillas eran hombres libres, y que 
nadie pensaba en disputarles este título. Pero que también 
lo eran, y lo habían sido desde la creación del mundo, los 
López, los Pérez y los Sánchez; que ellos no pasaban por 
la humillación de verse pospuestos á los Padillas; y que sí 
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el Alcalde' insistía en su empeño , ellos se quejarían á la auto- 
ridad competente, porque siempre habían existido tribunales 
superiores á donde poder acudir contra la arbitrariedad y la 
injusticia, á menos que con las novedades del día no se los 
hubiese llevado la trampa. 

El Alcalde, aburrido de tanto clamoreo, los envió á todos 
los demonios. 

No sabiendo á qué santo encomendarse para dar á Vilia- 
mar cierto aire moderno , que lo elevase á la altura del dia^ 
imaginó dar al camino que iba desde el pueblo á la colina 
en que estaba el cementerio y la capilla del Señor del So- 
corro, el nombre patriótico de camino de ürdax, por ser el 
de una batalla que precedió al convenio de Vergara. 

Pero entonces le salió peor la cuenta. Hubo motín de 
mujeres: motín en regla, capitaneado por Rosa Mística en 
persona. Sus gritos y sus lamentaciones habrían aturdido á 
los sordos. 

— ¿Qué quiere decir Urdax? gritaba la una. 

— ¿Qué tenemos nosotros que ver con ürdax? clamaba 
la otra. 

— ¿Quién ha de querer enterrarse en Urdax? chillaba 
una vieja. 

— Señor Alcalde, dijo una pobre viuda, sí tanto empeño 
tiene Vd. en hacer mejoras, disminuya Vd. las contribuciones, 
póngalas como estaban antes, en tiempo del rey, y deje Vd. 
á las cosas los nombres que siempre han tenido. 

— Sí tanto le place á Vd. el nombre de ürdax, dijo una 
joven, póngaselo á sí propio. 

— Señor, dijo gravemente Rosa Mística: ese camino es 
el de la Via Crücis, y Vd. lo profana con ese nombre 
moruno. 

El alcalde se tapó los oídos, y echó á correr. 

Frustradas tantas bellas ideas, declaró que los habitantes 
de Víllamar eran unos animales, unos brutos estólidos, par- 
tidarios del abominable tiempo del absolutismo, sin otro móvil 
que el bajo ínteres pecuniario; enemigos de todo progreso 
social, y de toda mejora; despreciables rutineros, que no 
merecían llamarse aldeanos, y mupho menos ciudadanos libres. 
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Y después de este formidable anatema, Villamar y sus 
habitantes continuaron pasándolo tan bien como antes. 

Poco tiempo después, se leia en un periódico de los de 
fuste : 

«Nuestro corresponsal de Villamar (Andalucía baja) nos 
escribe : La tranquilidad pública ha estado amenazada en esta 
población. Algunos mal intencionados, excitados sin duda 
por los infames agentes de la odiosa facción, han querido 
oponerse á las sétbias mejoras, á los útiles progresos, que 
nuestro digno alcalde D. Perfecto Cívico queria introducir, 
bajo el ridiculo pretexto de que no eran necesarios. Pero 
la admirable sangre fría, el valor heroico de que ha dado 
muestras aquella excelente autoridad, intimidaron á los auda- 
ces, y todo ha entrado en el orden, sin que hayamos tenido 
que deplorar ningún grave accidente. Vivan sin inquietud los 
buenos patriotas. Sus hermanos de Villamar sabrán frustrar 
las maniobras de nuestros enemigos. 

«Como estamos en Julio, la temperatura está bastante 
elevada. No podemos decir positivamente hasta cuántos gra- 
dos; porque la civilización no ha proporcionado todavía á 
Villamar el beneficio de un termómetro. 

«La cosecha se presenta bien, sobre todo en el ramo de 
calabazas, cuya cantidad y dimensiones llenan de satisfacción 
y de alegría á sus honrados cosecheros.» Firmado 

El Patriota Modelo. 

Es excusado decir que este modelo de patriotismo era el 
mismo alcalde, autor del artículo. 

Este buen hombre habia sido albeitar, y corriendo por el 
mundo , habia llegado á una altura prodigiosa en ideas moder- 
nas y miras avanzadas. Hablaba mucho , y se escuchaba á si 
propio, con lo cual nunca le faltaba auditorio. También era 
el único representante de su partido en Villamar; así como 
el médico que habia reemplazado á Stein, lo era del justo 
medio. 

La pandilla del Cura, de Rosa Mística, y de las buenas 
mujeres, como la tía María, estaba por las ideas antiguas. 
La de Ramón Pérez y otros cantarines, no tenia color poli- 
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tico. La de José y ptros pobres de su clase, echaba de me- 
nos los bienes pasados, y deploraba los males presentes, sin 
definir su' origen. Quedaba el escribano, que era un desca- 
rado bribón, como suele haberlos en los pueblos pequeiíos; 
acérrimo defensor del partido triunfante, y lo que es peor, 
perseguidor encarnizado del vencido; animal maléfico y hostil, 
que solo se domesticaba con plata. 

Pero volvamos á nuestro asunto. 

La torre del fuerte de San Cristóbal se habia derrumbado, 
y con ella las últimas esperanzas que abrigaba D. Modesto, 
de ver figurar su fuerte en la misma línea que Gibraltar, 
Brest, Cádiz, Dunquerque, Malta y Sebastopol. 

Pero nada habia causado tanta admiración en nuestros 
amigos , los habitantes de Yillamar , como la mudanza que se 
observaba en la tienda del barbero Ramón Pérez. 

Ramón Pérez, después de la muerte de su padre, que 
acaeció algunos meses después de la partida de María, no 
habia podido resistir ai deseo de ir también á la capital, 
siguiendo los pasos de la ingrata, que le habia sacrificado á, 
un desaborido extranjero. Emprendió, pues, su marcha, y 
volvió al cabo de quince dias, trayendo consigo: 

Primero : un caudal inagotable de mentiras y fanfarronadas. 

Segundo: una infinidad de canciones á la italiana, á cual 
mas detestables. 

Tercero: un aire de taco, un gesto de ¿qué se me da á 
mil una desenvoltura, un sans-fagon, capaz de rallar las 
tripas á todos los habitantes de Yillamar, cuyas desgracia- 
das orejas , y mas desgraciadas mandíbulas conservaron largo 
tiempo deplorables testimonios de aquellas nuevas adquisiciones. 

Cuarto: las mas funestas aspiraciones á imitar al león de 
los barberos. Fígaro, que por desgracia vio ejecutar en el 
teatro de Sevilla. Por consiguiente, á imitación de su modelo, 
habia procurado sacar al alcalde de la senda del progreso, 
para introducirlo en la del conde de Almaviva: pero en pri- 
mer lugar, como el alcalde era casado, habría sido difícil 
encontrar en Villamar una Rosina, que hubiera querido pasar 
por aquel inconveniente. En segundo lugar, la alcaldesa era 
una gallega de admirable fuerza y robustez, y naturalmente 
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era mas temible á sus ojos que el doctor Bartolo lo había 
sido á los de su modelo. 

Ramón Pérez babia traído de sus viajes otra cosa, que no 
reveló á nadie, y cuya adquisición bízo del modo siguiente: 

Una noche, que rondaba la calle en quo vivía Marisalada, 
suspirando como una ballena, llamó la. atención de un joven 
que guardaba una esquina, embozado en su capa hasta los 
^i^^i y qu^ acercándose á él, le dijo esta sola palabra: 
— i Largo I 

Ramón quiso replicar; pero recibió tan vigoroso puntapié, 
que el cardenal que le resultó, contribuyó poderosamente á 
que su viaje de vuelta fuera sumamente penoso, puesto que 
habia recaído en el lugar que estaba en contacto con el aU 
barden. 

Por una circunstancia que se aclarará mas . adelante , e) 
barbero habia conseguido reunir una buena suma de dinero. 
Entóneos los recuerdos de Sevilla y de Fígaro, se habían 
despertado con nuevo ardor en su mente. Había hermoseado 
su tienda con lujo asiático; magníficas sillas pintadas de verde 
esmeralda; clavos romanos, tamaños como platos soperos,, 
para colgar las toballas de tela de un dedo de grueso; gra- 
bados que representaban un Telémaco muy largo, un Mentor 
muy barbudo, y una Calipso muy descarnada: tales eran loj» 
adornos que rivalizaban en dar esplendor al establecimiento. 
Ramón Pérez habia afirmado, con tanta mas certeza, cuanto 
que él mismo lo creía así, que aquellas figuras eran San 
Juan, San Pedro y la Magdalena. Algunos mal contentadizo» 
habían observado, meneando la cabeza, que todo se había 
renovado en el laboratorio de Ramón Pérez, menos las nava- 
jas: pero él respondía que eran hombres del otro jueves, y 
que no habían perdido la antigua maña de observar el fondo 
de las cosas ; cuando la regla del día era dar únicamente im» 
portancia á la exterioridad y á la apariencia. 

Pero lo que pasmó de admiración á los villamarinos , fué 
una formidable muestra que cubría gran parte de la fachada 
de la casa barbería. En medio figuraba, pintado con arte 
maravilloso, un pié, que parecía un pié chinesco, de color 
amarillento, del cual brotaba un chorro de sangre, digno de 
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rivalizar con las fuentes de Aranjuez y de Versailles. A los 
dos lados estaban dos enormes navajas de afeitar entreabier- 
tas, que formaban dos pirámides; en el centro de estas, habia 
dos muelas colosales. £n torno reinaba una guirnalda de 
rosas, semejantes á ruedas de remolachas, y de la guirnalda 
colgaba un monstruoso par de tijeras. Para colmo de osten- 
tación y de lujo, Ramón Pérez habia recomendado al pintor 
el uso del dorado, y el artista habia distribuido el oro del 
modo siguiente: en las espinas de las rosas, en las hojas de 
las navajas y en las uñas del pié. Esta muestra indicaba lo 
que todos sabian; es decir, que su poseedor ejercia en Yilla- 
mar las cuádruples funciones de barbero, sangrador, saca- 
muelas, y pelador. 

Pero la muestra resultó tener tal magnitud y tal peso, que 
la pared de la casa de Ramón, compuesta de tierra y pie- 
dras, no pudo sostenerla. Fué preciso levantar á los dos la- 
dos de la pueita dos estribos de ladrillo, para apoyarla. Esta 
construcción formó á la entrada de la casa una especie de 
portal ó frontispicio, que Ramón Pérez declaró con la mas 
grave é imperturbable desfachatez, ser una copia exacta del 
de la Lonja de Sevilla, la que, como es sabido, es una de 
las obras maestras de nuestro gran arquitecto Herrera. 

Enterado ya el lector de las cosas pasadas, volvemos á 
tomar el hilo de las actuales. 

Era tan profundo el silencio en aquel rincón del mundo, 
que se oia desde lejos la voz de un hombre, que se acom- 
pañaba con la guitarra, no las rondenas, ni las mollares, ni 
el contrabandista, ni la caña, ] ah ! no : sino una canción lloro- 
na, ¡la Átala! Y lo peor era que la adornaba con tales gor- 
goritos, con tan descabelladas j^ont^ra^, con cadencias tan 
detestables, y que los versos eran tan malos, que Chateau- 
briand hubiera podido citar con harto derecho á juicio de 
conciliación, al poeta, al compositor y al cantor, como reos 
de un abuso de popularidad. 

Este canto infernal salia de la tienda cuya descripción 
hemos presentado en el capitulo anterior; y quien lo ejecu- 
taba era el poseedor de aquel establecimiento, el insigne 
Ramón Pérez. 






PABTB SEGUNDA. CAPITULO XVI. 273 

Entonaba las palabras Triste Chactas, etc. con una expre- 
sión, con un entusiasmo, que le conmovian á él mismo hasta 
llenarle los ojos de lágrimas. Enfrente del cantor, estaba er- 
guido, como siempre, D. Modesto Guerrero, escuchando en 
actitud grave y recogida, idéntico al Mentor respetable que 
adornaba la pared, sin mas diferencia que estar muy bien 
afeitado, y con su hopito muy liso, tieso y perpendicular. 

De repente, se abrió de par en par la puerta que estaba 
en el fondo de la tienda , y se vio salir por ella á una miger 
con un niño en los brazos , y otro que la siguia llorando agar- 
rándose á sus enaguas. Esta mtger pálida, delgada, de gesto 
altanero é indigesto, estaba cubierta con un pañolón de espu- 
milla desteñido y viejo. Sus largos cabellos mal trenzados, 
desaliñados y sin peineta, colgaban hasta el suelo. Calzaba 
zapatos de seda en chancletas, y llevaba largos pendientes 
de oro. 

— ¡Gállate, cállate, Ramón! dijo con voz ronca al entrar 
en la tienda. No me desuelles los oidos. Mas quisiera oír 
los graznidos de todos los cuervos del coto, y los mahuUidos 
de todos los gatos del pueblo, que tu modo de destrozar la 
música seria. Te he dicho mil veces que cantes los cantos 
de la tierra. Eso tal cual; se puede tolerar. Tu voz es 
flexible, y no te falta la gracia que ese género requiere. Pero 
tu malhadada manía de cantar á lo fino, no hay quien la re- 
sista. Te lo digo, y sabes que lo entiendo. Tus disparata- 
dos floreos me afectan de tal modo los nervios, que si per- 
sistes en imponerme este tormento, me marcho para siempre 
de esta casa. Calla, añadió dando un golpe en la cabeza, al 
niño que lloraba, — calla, que berreas lo mismo que tu padre. 

— Vete con mil santos; — y desde ahora; — respondió 
el barbero picado en lo mas vivo de su amor propio. Vete, 
echa á correr, y no vuelvas hasta que yo te llame, que de esta 
suerte podrás correr sin parar. 

— ¿Que no me llamarás, dices? replicó la miyer; seria 
quizas demasiado favor, que harías á la que tantas veces ha 
sido llamada por los Grandes, por los Embajadores, por la 
corte entera! ¿Sabes tú, rústico, ganso, zopenco, el dineral 
que se daba solo por oirme? 

La Gaviota. 18 
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— Si esos mismos, dijo el barbero, te vieran ahora con 
esa cara de vinagre, y te oyeran esa voz de pollo ronco, estoy 
para mi que pagarían doble por no verte ni oírte. 

— ¿Quién me ha metido á mí en este villorro, entre este 
hato de villanos? exclamó la miger furiosa. ¿Quién me ha 
casado con este rapa-barbas, con este n^strenco, que después 
de haberse comido la dote que me envió el Duque, se atreve 
á insultarme? ¡A mí, la célebre María Santaló, que ha hecho 
tanto ruido en el mundo! 

— Mas te hubiera valido no haber hecho tanto, dijo Ra- 
món, á quien daba un valor inaudito el entusiasmo que le 
inspiraba la canción de Átala, y su indignación al verla me- 
nospreciada. 

Al oír estas palabras, la mujer se abalanzó á su diminuto 
marido, el cual lleno de espanto, solo tuvo tiempo de poner 
la guitarra sobre una silla, y echarse á correr. 

A la puerta tropezó con un personaje, á quien por poco 
derribó en tierra, el cual se paró en el umbral. 

Apenas lo percibió María, su cólera cedió á un impulso 
de risa, no menos violento. 

El personaje que lo ocasionaba, era Momo, uno de cuyos 
carrillos estaba horrorosamente hinchado. Traia un pañuelo 
atado alrededor de su deforme rostro, y venia á que el bar- 
bero le sacase una muela. 

~ ¡Qué horrenda visión! exclamó María , entre sus carca- 
jadas. Dicen que el Sargento de Utrera reventó de feo. 
¿Cómo es que no te sucede á tí otro tanto? Capaz eres de 
pegar un susto al miedo. ¿Con que tienes preñado el cachete? 
Pues parirá un melón, y podrás enseñarlo por dinero. ¡Qué 
espantoso estás! ¿Vienes á que te retraten para que te pon- 
gan en la Ilustración , que anda á caza de curiosidades? 

— Vengo, dijo Momo, á que tu Ratón Pérez me saque una 
muela dañada, y no á que me hartes de desvergüenzas; pero 
{Gaviota fuiste. Gaviota eres, y Gaviota serás! 

— Si vienes á que te saquen lo que tienes dañado, repaso 
María, bien pueden empezar por el corazón y las extrañas. 

— i Por via de los gatos ! \ miren quién habla de corazón y de 
entrañas! replicó Momo; la que dejó morir á su padre en 
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manos extrañas , sin acordarse del santo de su nombre, ni de 
enviarle siquiera un mal socorro. 

— ¿Y quién tuvo la culpa, malvado ganso? respondió Ma- 
ría. Nada de eso habría sucedido , si no hubieras sido tú un 
salvaje, que te volviste de Madrid, sin haber desempeñado tu 
encalco, y esparciendo la nueva de mi muerte; de modo que 
cuando volví al lugar creyendo que mi padre vivia, todos me 
tomaron por ánima del otro mundo. Solamente en tus enten- 
dederas, que son tan romas como tus narices, cabe el haber 
creido que una representación era una realidad. 

— ¡Representación! repuso Momo: siempre dices que 
aquello era fingido. Lo cierto es, que si aquel Telo hubiera 
sabido darte la puñalada en regla , y si no te hubiera curado 
tu marido, á quien todo el mundo llora, menos tú, estarías 
ahora roida de gusanos, para descanso de cuantos te cono- 
cen. Lo que es á mí, no me la cuelas, pedazo de embustera. 

— Pues sábete, Cara y media, dgo María abríendo la 
mano, y poniéndola delante de su naríz, que he de vivir cien 
años, para que rabies, y hacer que tu naríz roma se ponga 
tamaña. 

Momo miró á María con toda la despreciativa dignidad 
compatible con su tuerta cara, y dijo en voz profunda y 
tono concluyente , alzando y bajando alternativamente el dedo 
índice: 

— ¡Gaviota fuiste. Gaviota eres. Gaviota serás! 
Y le volvió arrogantemente la espalda. 

Cuando D. Modesto, aturdido por los gritos de la disputa 
que hemos referido, vio que las carcajadas sucedían á la ex- 
plosión de cólera, gracias á la fea y ridicula figura de Momo, 
de quien solo el lápiz de Cruikshank, el célebre dibujante 
inglés de caricaturas, podría dar cabal idea, aprovechó aquella 
ocasión, para escurrirse, sin ser sentido, de aquel campo de 
batalla. Nuestros lectores saben que D. Modesto, esencial- 
mente grave y pacifico, tenia una profunda antipatía contra 
toda especie de disputas, altercados, riñas y quimeras. Pero 
apenas hubo entrado en su casa, muy satisfecho del éxito de 
su oportuna retirada, nuevos terrores vinieron á asaltarle, al 
ver el ojo válido de Rosita, severo, iracundo y amenazador 

18* 
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como un soldado sobre las armas; y su boca grave, remilgada 
é imponente como un juez en su tribunal. Don Modesto se 
sentó en un rincón, y bajó la cabeza, á manera de ave, que, 
presintiendo la tempestad, se posa en la rama de un árbol, y 
oculta la cabeza debajo de un ala. 

Ante todo es de saber que las buenas cualidades y los 
defectos de Rosita habían ido en aumento con los años. Su 
aseo habla llegado á convertirse en angustiosa pulcritud. 
D. Modesto tenia que mudarse de zapatos cada vez que en- 
traba á verla. Si Rosita hubiera tenido noticia de las chi- 
nelas, que se ponen en Bruselas los curiosos que van á vi- 
sitar el palacio del Príncipe de Orange, no hay duda que 
habría adoptado el mismo medio para preservar las bastas 
esteras de esparto que cubrían los rifados ladríllos del pa- 
vimento de su sala. Si D. Modesto dejaba caer una aceituna 
en el mantel, Rosita se estremecía: si una gota de vino tinto, 
lloraba. Su abstinencia y su sobriedad llegaban á los límites 
de lo posible, y daban & entender que quería rivalizar con 
Manuela Torres, la famosa mujer del pueblo de Gansar, que 
había muerto recientemente, después de haber vivido cuarenta 
anos, sin comer ni beber. 

— Rosita, le decía Don Modesto; antes comía usted lo 
que un pájaro puede llevar en el pico: pero ahora está Yd. 
acreditando que lo que se cuenta del camaleón no es fábula. 

— Ya ve Yd., respondía Rosita, que gozo de perfecta sa- 
lud; lo cual prueba que necesitamos muy poco para vivir, y 
que todo lo demás es pura gula. 

En cuanto á su austeridad, había llegado á ser algo mas 
que severa: era cáustica. 

— {Bien le sienta á Yd., dijo á Don Modesto, — mien- 
tras este se encomendaba con todas las veras de su corazón 
á nuestra Señora de la Paz; — ¡bien le sienta á un hombre 
de su edad y dignidad de Yd., á una de las primeras auto- 
ridades del pueblo, á un hombre que se ha visto en letra de 
molde en la Gaceta, ir á casa de esas gentes, de esos cas- 
quivanos (por no decir otra cosa) y entrometerse en esa San- 
Francia de matrimonio, que ha sido el escándalo de la ve- 
ciudad. 
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— Pero, Kosita, contestó Don Modesto, yo no me he en- 
trometido en la gresca: ella fué la que se entrometió donde 
yo estaba. 

— Si no hubiera Yd. ido en casa de ese rapabarbas, can- 
tor sempiterno; si no hubiera Yd. estado allí con la boca 
abierta, oyendo sus cantos impúdicos, no se habría Yd. ha- 
llado en el caso de ser testigo de ese escándalo. 

— Pero, Rosita, Yd. no reflexiona que es preciso afeitarme 
de cuando en cuando, so pena de parecer zapador de un re- 
gimiento; que ese buen Ramón Pérez me afeita de balde, 
como lo hacia su padre, y que la política y la gratitud exigen 
que, si se pone á cantar delante de mí, tenga yo paciencia, 
y me preste á oirle. Ademas que no ha cantado nada mal 
sonante, sino una canción de las que cantan las gentes ñnas, 
en la que dice que una joven llamada Átala . 

— ¿Qué pamplinas va Yd. á contarme, D. Modesto? dijo 
Rosita indignada. ¡Si no sabré yo lo que dice el Año Cris- 
tiano de Atila, que fué un rey de los bárbaros que inva- 
dieron á Roma, y de quien triunfó la elocuencia de San León 
el Magno, Papa á la sazón! Si Yds. quieren que sea una 
joven enamorada , contra lo que dicen la sana razón y el Ano 
Cristiano, buen provecho les haga á Yd. y á Ramón Pérez. 
El siglo de las luces, como dice ese caribe de alcalde, que 
queria convertir la Via crucis en camino de Urdax, trastorna 
todas las ideas. Con qne así, crean Yds., si les da la gana, 
que fué una muchacha la que capitaneó los feroces ejércitos 
de los bárbaros. En cuanto á canciones profanas y malso- 
nantes, sepa Yd. que no le pegan ni á mi edad, ni á mi 
modo de pensar. Pero los hombres tienen siempre los oidos 
abiertos á las cosas amorosas. Usted se derrite al oír las 
canciones de esa gente, cuando yo le he visto ... ] sí 1 ... yo he 
visto á Yd. en el Quinario de San Juan Nepomuceno, (mo- 
delo de confesores) cuando al fin se cantan las coplas en ho- 
nor del Santo, yo he visto á Yd. dormido como un tronco! 

— ¡Yo! Rosita, | Jesús! Mire Yd. que se ha equivocado 
de medio á medio. Tendría los ojos cerrados, y Yd. ternaria 
mi recogimiento por un sueño irreverente. 

— No disputemos , 1). Modesto , porque capaz seria Yd. de 
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pecar con descaro contra el octavo mandamiento. Pero, vol- 
viendo á lo que decíamos, digo áVd., que es una vergüenza 
que esté Yd. uña y carne con esas gentes. 

— ¡Ah Rosita! ¿cómo puede Vd. hablar en esos tér- 
minos del buen Ramón que me afeita de balde, y de esa 
ilustre Marisalada que ha sido aplaudida por generales y 
por ministros? 

— Nada de eso impide, replicó Rosa Mística, que haya 
sido cómica, de las que antes estaban excomulgadas, y que 
deberían estarlo todavía. Yo quisiera saber porqué no lo 
están ya. 

— £s probable, dijo D. Modesto, que el teatro sería en- 
tonces una cosa muy mala, en lugar de que ahora, como dice 
el folletín del periódico, es la escuela de las costumbres. 

— {La escuela de las costumbres el teatro! No hay 

remedio; Yd. se va pervirtiendo, D. Modesto. Eso es peor 
que dormirse en el Quinario. ¡Qué! ¿toma Yd. los periódi- 
cos por textos de la Escritura? Dígole á Yd., Señor, que el 
Papa ha hecho muy mal en levantar la excomunión á esas 
mujeres provocativas. 

— ¡Jesús, María y José! exclamó D. Modesto asustado: 
¿Rosita, se atreve Yd. á condenar lo que hace el Papa, justa- 
mente cuando se están cantando himnos en su loor, como dice 
el periódico? 

— Bien, bien, repuso Rosita; ya lo sé mejor que Yd. 
Y me guardaré muy bien de condenar lo que hace el Papa; 
me limitaré á desear que no tengamos que cantar el Miserere 
después del himno. Pero volviendo á esa mujer que tantos 
personajes han aplaudido: — ¿piensa Yd., que esos necios 
aplausos la absuelvan de sus malos procederes, • y de su per- 
versa índole? 

— No sea Yd. tan justiciera. Rosita. — En el fondo no 
es mala: me ha hecho una cucarda para el sombrero. 

— Lo que ha hecho ha sido burlarse de Yd. dándole en 
lugar de una cucarda, una escarola tamaña como un plato. 
¿Con que no es mala en el fondo, dice Yd., la que d^ó 
morir á su padre, que tanto la quería, solo, pobre, olvidado, 
mientras que ella se estaba haciendo gorgoritos en las tablas? 
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— Pero, Rosita, si no sabia la gravedad 

— Sabia que estaba malo, y basta. Cuando un padre 
padece, la hija no debe cantar. Una mujer cuya conducta 
obligó al pobre de su marido á huir é irse á morir de ver- 
güenza allá en las Indias 1. . . « 

— Murió de la epidemia, observó el veterano. 

— ¡Buena será ella, (continuó la severa maestra de amiga, 
enardeciéndose cada vez mas), cuando fué la única en el 
pueblo que no veló en su última enfermedad á la tia María, 
que tanto la habia querido, y tanto había hecho por ella; la 
única, que faltó á su entierro; la única, que por ella no rezó 
en la iglesia, ni lloró por ella en el Campo Santo! 

-^Estaba de sobreparto, y no habría sido prudente antes 
de la cuarentena. 

— ¿Qué entiende Vd. de sobrepartos ni de cuarentenas? 
exclamó Rosa Mística, exasperada al ver el empeño con que 
D. Modesto defendía á sus amigos. ¿Ha parido Vd. alguna 
vez, para entender de esas cosas? ¿Con que tiene buen fondo 
la que cuando poco después de la muerte de su bienhechora, 
fray Gabriel la siguió al sepulcro, se echó á reír diciendo, 
que habia creído que solo en el teatro se moría la gente de 
amor y de pena? 

— ¡Pobre Fr. Gabriel! dijo D. Modesto, conmovido por 
los recuerdos que acababa de despertar su patrona. Todos 
los viernes de su vida, vino al Cristo del Socorro para pe- 
dirle una buena muerte. Después de la de su bienhechora 
venia todos los días; porque ya no le quedaba mas que aquel 
buen Señor, que le comprendiese y le consolase. Yo fui quien 
le encontré un viernes por la mañana , de rodillas , delante de 
la reja de la capilla del Cristo, inclinada la cabeza sobre las 

barras. Le llamé y no respondió. Me acerqué ¡ estaba 

muerto! ¡muerto como habia vivido; en silencio y solo! ¡Pobre 
Fr. Gabriel! añadió el Comandante después de algunos ins- 
tantes de silencio. Te moríste sin haber visto rehabilitado tu 
convento. ¡Yo también moriré sin ver reedificado mi fuerte! 

FIN. 
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